Profilo di 孤行Libido ChâteauFotoBlogElenchiAltro  |  Strumenti Guida |
|
|
30 gennaio 戊子己丑际微型盘点 我从未像现在这样惶恐而茫然地尝试回顾过往的一年。这两天，窗外每晚都是烟花灿烂，映夜五彩，空气里呼啸声、绽放声混成一片。短暂易逝，却异常绚丽：这幅繁华图景常被电视文化专题节目用来状喻诸如宋朝这样夺目却脆弱的时代。这不是一个好的象征。我今年26了，不再年轻，远远超过了那些传统上年少有为者应当开始崭露头角的年纪，但却依旧一事无成，并且看不到多少逆天的希望。手头的事情堆得鸡零狗碎不成章法，焦头烂额毫无头绪。我透过窗户望着那些慢慢稀释在夜空里的烟花残骸，默默地想，我的青春就要跟这东西一样彻底完蛋了，最后连个影子都不剩。我很沮丧。过去做的那些梦如今甚至都羞于重新想起。我似乎天生对热闹而繁华的盛景充满警惕和疑虑，总难以热络地参与进去，在潜意识里，我对这些场景注定消逝的命运感到焦虑。这么说似乎在把自己往伪文艺唯美主义者的方向上包装，其实别把这类鬼话太当回事，我就是喜欢从热闹场合里抽身逃掉。因为迄今为止的经验都指向一点：盛大的东西本质上都与我无关。 生活常规的磨蚀作用随处可见，曾经的踌躇满志早已经无迹可寻。而今我每天只是机械地周而复始地从床上走到电脑前，再从电脑前走回床上，处理毫无意义的数据，看毫无意义的文字，甚至连吃的饭菜也毫无意义。回头一看，自己已经这样原地踏步了好几年，多年前那种体力和学问、见识和灵感都突飞猛进的体验早已难觅踪影。可以用一个特别合适的词来形容这种状态：萎蜕。假如生命不应该在这个岁数就开始萎缩，那么必定有一些东西需要马上做出改变。 趁着春节难能的空闲，看了几部时下红火的新片。这几部片子不约而同地聚焦到了我目前头痛无比的“变化”与“坚持”这些主题词上。 <The Curious Case of Benjamin Button>，曾拍出Fight Club和Se7en这类好片的MV流导演David Fintcher的新作。我花了三个小时看完了它，这是首关于人生自身的史诗。它有太多与Forest Gump相似的地方，类似的插叙+旁白结构，类似的木讷坚持男和好动迷失女之间的故事，类似的好心宽厚的母亲，类似的一夜暴富的好运，甚至类似的象征符号——Forest Gump里飘零无定的羽毛，和Benjamin Button里永不停翅的蜂鸟。但FG更多地着眼于对时代的讽喻，而BB则借着更为极端的剧设打开了另一种追问人生自身的可能。每个人都可能有过这样的想象：假如在年幼时拥有老成，年老时拥有青春，生命会是一番怎样的情景？BB就用这样的设定展开整个故事。然而获得了返老还童能力的Benjamin Button并没有因之获得任何一种超能力，却只是收获了双重的困惑和苦厄。他保持了终身的孤独感和看待世事的疏离感和冷峻目光。作为一种理想人格的寄托，导演给这个人物注入了一条道走到黑式的执着和坚持——这主要指对爱情——以及冒着孩子气的单纯。坚持是对时间的反动，寄寓了人类对“永恒”的追求，而单纯则意味着“真”。这两种品质抵抗变化的侵蚀，因此感人至深。片初最惊心动魄的一个桥段，是盲钟表匠Gato揭开车站大钟时的陈词。钟在逆时针转动，Gato说，希望藉这逆行的时间挽回已死孩子们的生命。然后是一个倒带的蒙太奇长镜。非常诗意，非常震撼。但即便逆行也抗拒不了时间。对于返老还童的Benjamin Button来说，即便时间逆行，他也依然是相同的命运，他的人生是一个回文结构。所以片尾看到他一点点变小一点点衰弱，观众可以很轻松地把这些形象替换为越发苍老越发衰朽的那些普遍形象，两者是一回事。每个人的人生，都是类似的一个回文。这是对一个基本事实的残酷的形象描摹。全片最催人唏嘘的地方，恰恰在于此处。我们看到垂老的妇人深情地照顾同样垂老的婴儿，巨大的反差带来巨大的力量。 拥有这样的人生势必是不幸的。但是他终究可以像哲学家Wittgenstein一样临终时理直气壮地说，“我的一生非常精彩”。 而另一个片子则完全关注了人性中变化不明的那一面：Woody Allen的<Vicky Christina Barcelona>。它更接近于一部实验剧或者类似物，人物很少但每个人身上都岔出旁支来，剧情尴尬到我随便想说清哪一点，都必须把整个片子剧透一遍。(PS：我有没有说过，我已经不怎么迷Scarlett Johansson了？因为我已经可喜可贺的摆脱掉中年怪蜀黍的审美趣味了！)言归正传，这个片子最让我高兴的是，里面所有地名我都认识，Barcelona，Oviedo，Madrid，Alavis，Seville，都是西甲联赛里响当当的名字。那个自称研究加泰罗尼亚文化的小妞Vicky在拒绝Juan Antonio一夜情邀请的时候，居然气急败坏地说从来没听说过Oviedo这个地方，太尴尬了。想当年摩纳哥大公Rainier III跑美国向Grace Kelly求婚，结果她老爸大剌剌地说，啥摩纳哥？什么地方，从没听说过这个国家，你丫骗子吧。美国人民的地理水平，实在是光荣传统一以贯之……继续拧回正题。【以下是剧透|不想看的请自觉跳过|start:】Catalonia当地画家Juan(胡安，不念娟) Antonio邀请前往Barcelona度假的美国女大学生Vicky和Christina(这俩妞碰巧在Prestige/《致命魔术》里也双双露脸过，只不过Scarlett Johansson更主角一些)到Oviedo搞ONS，V反对C同意但依然都去了。JA磕磕碰碰但仍旧顺利地推倒了V，随后决定选择长期推倒好奇害死猫的C。接下来故事分两边，V继续和未婚夫Ben结婚，但心完全飞到JA那边(典型良家烈妇晚节不保的剧情)；C和JA同居的时候，JA的暴烈前妻Maria Elena闹自杀被救回同一个屋，然后大家一边搞艺术一边互相搞，最后华丽双性恋起来(非典型文艺青年嗑药剧情)。然而C善变，抽身跑路，于是JA和ME再次玩崩掉。C的亲戚大妈(这位大妈在High Art里演了个堕落的德国过气女明星)认定不能让C这孩子重复自己良家一生而无爱的悲惨遭遇，决定替她策划出轨聚会(!)。进展很成功，反正C很拎不清，横竖都能得手——但ME适当出现，一枪把她吓跑。VC二人各怀鬼胎地回了美国。【剧透end谢谢】以上只是故事的骨架一点血肉都没带，想像一下原片，加上西班牙市镇风情、抖着颤音的街边吉他，简直香艳无边。不过这个片子说到底也就是万古不变的经典双人主角剧设模式的延伸：[没头脑](V)和[不高兴](C)。她们一个以良家妇女为志业，明确知道(或假设自己知道)自己要什么，结果反而屡次鬼使神差地出轨，另一个以新奇猎艳为志业，只知道自己不要什么，却永远不知道自己要什么，结果永无常性。尘世间的剩男剩女，不是没头脑，就是不高兴。推而广之，对待一般事务的时候，人的态度和策略也大体分两类，不是没头脑，就是不高兴。所以大多数人最终也就稀里糊涂。 最后一个片子在刚结束不久的金球奖上成了大赢家：试图展示印度真实风情的<Slumdog Millionaire>，呃，和谐起见，这个片子我就不用首字母缩写来简称了。故事同样做成了一条缀着珍珠的回环式项链状。链条是故事的主干，贫民出身的半文盲电话公司递茶生Jamal Malik上印度全民娱乐节目开心辞典答题，结果一路披荆斩棘拿到千万大奖，遂被诉作弊，逮进局子严刑逼供如何知道每道题的答案。对每一题的招供都是一段对既往底层生活的追忆，印度社会的窗口，就在这些追忆中现出身来。导演Danny Boyle，曾经拍过Transpotting，片中对于英国底层社会和青年亚文化圈的描绘令人印象深刻，这部电影同样继承了这个传统，以及叙述的节奏感。故事主轴其实再简单没有了，单是讲一个愣头青对爱情的坚持，但令它如此走红的真正原因，恐怕是故事的背景。一个蓬勃但内部支离破碎的印度，直观刺眼地展现在观影者面前。一定程度上我欣赏Slumdog甚于Benjamin Button，因为BB太喜欢靠画外音，它的故事组织因此显得贫乏。电影叙事还是应该靠画面和台词来表现，导演的灵魂不要急不可耐地在萤幕背后唠唠叨叨地说话。 有一段时间我曾深深地感到自己应该决然改行，做个影视撰稿人，甚至在看过BBC的Rome后幻想去写一个好的、丰润的历史剧剧本。但现在一切都变化了。如今我麻木地、挑剔地看着每一部电影，再也没有过去那种魂灵的细微震颤。每一个雄心勃勃的人，最终都会死于内生性结石。 这次我又多此一举地写了不少字。想起来上个月参加一台面试时提到自己“平时擅长写点文字”，结果面试官嘲讽地笑着追问，“那末，有在什么刊物上发表过吗？”我当然没有发表过任何一个字。既往做过的事情多数都已沦为无意义，如今连码字写酸文也落了同一个下场，真叫我哑然失笑。在Vicky Christina Barcelona里，Juan Antonio的老爹号称是个非凡的优美的诗人，却从不发表一个字。JA的解释是，“他恨人类”。他恨得对。 04 ottobre 那一大坨没力的电影 人生就是那么没力。眨眼的工夫我居然要找工作了，可是目前传出的风声对于本行业就业前景完全利空。把次贷危机时序图跟用人单位编制空额释放率的图合一块儿，应该会是俩挺好看的平行曲线——虽然表面上咱从事的这个『公益』行业跟滋润多金的金融业八竿子都打不着。总之，今年这把毕业撞上大运了。要不，实在不行咱咬咬牙读个博？那可得请光荣的英雄的教育部一定要兑现『博士生每月保底3000大元生活津贴』的小道谣言啊。 多年以后回过头看自己这一年，不知道是个什么心情。说不定这稀里糊涂之间，我就已经错过很多历史性的转折点。稀里糊涂也不奇怪，平时也不怎么注意外界风吹草动，除了寝室、厕所和办公室，就是食堂，不是吃喝拉撒睡就是干活，活脱脱一枚永久劳工9527啊。闲暇时光我就光用来看视频了。一大堆视频，包括央视的一堆纪录片，BBC的Wild China，不过主要还是些电影，没啥力的电影。 这段时间观影的主打风格是『可爱档』。这种风格很契合我目前的状态——老缩。人老了就得缩，不管身高还是见识，体力还是智力。高深的东西欣赏不来了，只能靠娃娃调冲冲喜。 本期可爱档的代表，是宫崎骏的新片《悬崖上的金鱼姬》。片头的绚丽画面在枪版视频里就像一堆染坏了的布条在晃来晃去，女猪，就是那条眉间广尺的金鱼，在一堆浅海垃圾里摇来摇去地游，我依稀都有了点晕车反应。久石让完全皮掉了，近五年的一切配乐都是那个调调，所以我就瞌睡起来。 更喷的事情在后面。小男孩从玻璃瓶里弄出鱼来，当即就给命了名，Ponyu。我起先看到英文片名时，以为就念“胖鱼”，结果实际读音竟然是“破妞”！请不要被普通话误导，真实读音其实是无锡话的“胖肉”！于是通片下来，我就听着不绝于耳的『胖肉』一直看到了结尾。 老爷子的剧本力度从《幽灵公主》以后就每况愈下，想象力的雄奇和恣肆分别在《幽灵公主》和《千与千寻》达到顶峰，此后就风光不再了。《金鱼姬》差不多就是零碎的想象和画面铺陈，嫁接在一个代表正太念想的故事上，主旨上玩玩亲情和早恋。看来看去，人设还是经典的那套：倔强的人间小屁男娃，能力超群的非人类直率小女娃。论可爱，终究不比龙猫，但对Ghibli全然空白的人看这部片应该不会失望。 另一部我更喜欢一些，虽然内容和《金鱼姬》很异曲同工。鉴于广电总局没有批准引进，质量是有所保证的。这个片叫《Wall-E》，中文译名一如既往地叫做《机器人总动员》。总动员嘛，就是说它是Pixar工作室出的。Pixar搞来搞去就是在拿非人类来戏仿人类，戏仿得比人类自己还要动人。Wall-E做得很到位。整个片子，就是古今传颂的愣头青小伙追求高贵冷傲才女的经典故事，但是换成非人类，设定就变得无比开阔了。末日世界中旷远的邂逅，穿越星系的追寻，置死不顾的营救，还有真空宇宙中的起舞之类，其实就是把古往今来爱情片里动辄极端化延伸时空感的手段进一步极端化，在挑战极限这个问题上，人类怎么着也别想跟机器人比了。按屏幕上的两台机器，终究还是在代替人类实现自己的一个梦。 几乎没有台词，这点最好。对于小情侣，大概可以仿着Wall-E的样子，用七八种调呼唤对方的名字。衣va，咦va，乙va……笑死了，还真挺腻味的。可爱档的根本，还得是淳朴。 还有一个片子我很难说喜欢。Dark Knight，蝙蝠侠的又一衍生片，上映初期IMDB刷分刷过了教父和肖申克的救赎。结果我一看完就泄气了。两个多小时的长度，玩玩人设性情小颠覆。这种颠覆，往往最后便宜了大反派，本来反派就最容易出戏，还搞这种玩意儿，结果最后所有人都没记住，唯独记得一个豁嘴小丑。要是稍稍打破一点黑白分野就能IMDB拿第一的话，IMDB未免也太水了。 真无趣啊，不写了。最后还是来作个法算了。“万能的上天，请赐给我一个精壮的offer吧！吧吧吧吧。。。” 28 gennaio 三种贝奥武夫(Beowulf) 1997年开始打磨剧本，精心制作数年，直到2007年暮秋方在北美正式上映。由导演过《阿甘正传》、如今醉心于数码炫技的Robert Zemeckis打造，出演阵容包括Anthony Hopkins、Angelina Jolie、John Malkovich……——即便是最后一个听起来如此陌生的名字，其实也演过《空中监狱》《云上的日子》《银河系漫游指南》《圣女贞德》一大堆片子，是张熟脸了。作为真人动作捕捉技术的先锋之作，万众期待的《Beowulf》网络下载版终于在不久前全面放出。
27 gennaio 颐和园 不知从什么时候起，中国导演就开始流行起了私送影片出赛国际影展，前有姜文，今有娄烨，前仆后继，绵延不绝。缪斯女神看到旗下众将如此舍身取艺，应该感动到哭吧。但《鬼子来了》和《颐和园》终究不是一个级别的片，尽管娄烨为了《颐和园》付出了比前辈更高昂的代价——被和谐总局一纸禁令，和谐掉了整整五年的拍片资质。当年看完《鬼子来了》，心情特激动；如今看完《颐和园》，心情就特迷茫。主要是刚看过《戏梦巴黎》的缘故。 两者长得太像：躁动迷乱的时代背景，性的隐喻……但是《戏梦巴黎》在青年人朝防暴警察全面进攻的时刻戛然而止，通片用着气质典雅的旧巴黎电影配乐，用文艺而内敛的调子冲淡着外部环境的躁烈——这只是一段对自己文艺青年时代的温情追怀。不同的是，《颐和园》在情节越过6·4之后迅速滑向了对70后无法青年“命运”的描述，并且剧中人物命运的分歧越走越大，在完成一个十年的轮回后日趋残酷，达到几乎失控的地步——无法沟通的人最终变得阴阳两隔，曾经水乳交融的人变得不再相识。通片的音乐都是气质暴烈的校园时代的老摇滚，与那些青春躁动的行为在气质上交相辉映。尽管两部电影缅怀的都是青春，但却是青春的不同生态。娄烨还年轻，他还不曾与自己的青春拉开审美上应有的距离，他其实仍旧还原地站在自己的青春里。所以他不像贝老爷子一样用尽力气把时代背景外部化，单单讲人物的游戏本身，而是试图靠处处强调时代背景来表达人物。回想一下，假如没有那个猛烈的背景，人物的那些极端的行为会显得很薄弱。但这个片子最好的部分倒并不是对6·4爆发之前的那段青春的追述，而是那之后命运流转的描记——那对娄烨自己而言，正一点点发生在当下，感触至深。  作为这个电影两大卖点的性和政治，其实挺一般。郝蕾笑得很好看，但身材总比不过Eva Green；6·4是个在西方很讨巧的话题，但站在真正的主旨“爱”与“命运”上，这起政治变故都不构成真正的转折，充其量是剂猛料，真正的原因，于虹自己归纳得很到位，她那不甘平淡的性格，某种意义上再加上索尔仁尼琴所谓“对新奇无休无止的追求”，最终造成了这一切。一个完全不曾参与进去的人，经过这十年也足以变得面目全非。 在近二十年的中国，发生着无数远比于虹、周伟更曲折的故事，而在表现时代这方面，贾樟柯更胜一筹。而即便表达普通人命运的高开低走、不服平庸却终究死于平庸，也是《姨妈后现代生活》更精妙一点。娄烨的生活圈子大约太文青，这让他的电影总是离不开“特定时代背景”这味药，而故事主旨却又只是换汤不换药地和欧洲的老师们一样，“爱”，“命运”，“性”，或许还有“自由”。然而这几个词并不足以概括近二十年中国的主要语境，第六代导演要继续这么拍下去，就没什么能拍的了。 16 gennaio 戏梦巴黎/梦想家（The Dreamers） Eva Green拥有一双迷人的瑞典眼睛，一对好看的法国胸部。在images.Google上搜索“The Dreamers”，导航栏上会提示“是否查找‘Eva Green’”——和Bernardo Bertolucci的其他多数电影一样，女主角构成了影片的唯一代名词。这个生于帕尔玛的老头用自己的伯乐眼先后为世界影坛提供了好几块璞玉，比如《Stealing Beauty》中的Liv Taylor，比如《Last Tango in Paris》中的Maria Schneider。不过后者出于拍摄时近乎羞辱的剧情，至今不肯原谅他。她谈起自己的处女作时这样说：“永远不要在那些大谈艺术的中年男人面前脱下衣服。”不过这又怎样，现在不照样有一个比她更漂亮更有气质的姑娘在这个老头面前脱下了衣服？ 但与《巴黎野玫瑰》《两小无猜》这类稚趣的片子不同，《戏》的信息量很大，老贝借着Gilbert Adair的小说，寄寓了对自己热情纯真的青年时代的缅怀。Isabelle和Theo总是在任何场合玩猜片名的游戏，那些曾经感动过Adair、也同样深刻影响过Bertolucci的经典影像和剧情平行闪回，戏梦如幻。即便连备受争议的性爱场景，实际上也冒着可爱的傻气。电影饱含着老贝的青年情怀，尤其上半部，纯真可人。后半部剧情逐步陷入某种失控，这时候，相对于长不大的Theo兄妹俩，Mathew担任了一个智者型的掺入者。他的话代表了某种当年革命青年的事后反思。反思包含两个方向：一是向主流价值靠拢，告诉痴迷于红宝书的Theo，“几百万人拿着同一本书，说同样的话，这意味着‘人’本身消失了，整个场景中每个人都成为了多余”；二是向青年运动本身初始的核心观念回归，如同Beatles的宣言所说，“爱，而不要战争”。五月风暴作为法国战后最被传颂的社会运动，其实早已遭到当年那些参加者的背叛——他们多数都被妥协的统治者招了安。但暴力的精髓却被后世承接下来，于是有了世纪初震撼全球的巴黎移民子弟大暴乱。从这个角度来讲，Mathew的反思是成立的，但Theo兄妹并不接受，他们依然被反抗官僚的激动情绪裹挟着，冲向警察，继续他们戏梦般的刺激生活。
在我看来，青年时代就应该在对新奇的尝试中度过，只不过，这种尝试经常会走过头。整体来说，五月风暴不是重点，它依然只是故事的一个外壳，凭借这个外壳本身的戏剧性，故事变得更加戏剧化，但并没有因此变成一部政治片。对于曾经切身感受过理想主义气氛的人们来说，这部片子更让他们感动的，是那种理想主义昂扬的激情青春；而对于我们这些从小沉浸在拜金和犬儒精神的虚空一代来说，这大概又只是一部毛片吧。 电影的OST很好听，除了大量引用戈达尔、侯麦等大师名作的桥段外，还有动感十足的片头片尾曲。多才多艺的Eva Green自己也为电影创作了音乐。传说中，OST碟比电音本身销得还好。 07 gennaio 四月三周二日（4 luni, 3 saptamani si 2 zile）和投名状（The Warlords） 一年一度的贺岁档再次光临。查了一遍排片表，基本没找到特别需要院线级视听体验的——虽然《集结号》《投名状》都是战争题材，电影院肯定要比两声道小喇叭闹腾得多吧。翻转眼皮想了想，还是义无反顾转投校内ftp了。  刚巧包子上新放出一套新片，《四月三周二日》，这回在戛纳拿了金棕榈。从《色·戒》的观影经验来看，我其实挺打鼓。如今我越发觉得艺术电影节的获奖电影有点像评院士，在基本表现差不多的几个片子里博弈来博弈去，最后拿奖的就是多数评委能看得过的那种。所以这种片子未必说得上最好，更谈不上一定能对胃口，但好在可以确保不差，矮子里多少拔个比较均衡的长子。《四》是讲非法堕胎的。在2005年威尼斯，另一部讲非法堕胎的电影《Vera Drake》也靠话题的争议性拿了金狮。想来也是，话题越有争议性，故事和人物才越有表现表现得空间。世俗以为规则的东西，艺术往往视为藩篱必欲除之。言归正传，《四》是罗马尼亚女导演Cristian Mungiu的小成本制作，成本低到只有二十几个演员，没有配乐，主要场景只有学校、旅馆，并且蒙太奇很少——由此推想，胶卷估计也剪得不多。故事并不复杂：Gabita怀孕了，室友Otilia带她去外地找私人堕胎医生Bebe；由于没足够的钱支付费用，Otilia不得不肉偿Bebe；在经历了可怕的等待、难熬的家庭宴会、与男友的争吵、处理死胎时的惶恐，终于把整件事情摆平了。这样一部以静镜头居多的长片，能打动评委的地方，除了话题争议性以外，必然有许多技术上的出彩之处。或许因为罗马尼亚语与我的巨大隔阂，我最深的感受就是表现人物迷惘无助的心理时，灰暗逼仄的走廊、无边的夜色与嘈杂热烈的家庭聚会，都像个壳一样套在人物身上，有效地构成映衬其内心世界的外部背景。主人公敏感的心，与粗砾的的外部世界的每次碰撞，都会用微妙的镜头予以表现。对话-面部-动作细节-拉远景-渲染环境，就这么几手，用得很经济。长镜头表现内心的确特别有效，虽然我已经越来越不能忍受这类镜头了。与行文的装逼相比，内心日趋浮躁的变化与拒绝理解的冷漠姿态，才是真正的装逼吧。总之，尽管在堕胎完全合法的中国，对于那种高压的恐惧未必能感同身受，但写实而精细的故事刻画，依然以血淋淋的死胎、耻辱交媾后的清洗等等细节，给观众以震撼。  表面看，《投名状》是比较不陈可辛的一部片子。陈可辛应该玩《甜蜜蜜》啊，最起码《如果爱》啊，怎么搞《投名状》呢？但是本质上区别不大的，最着力的依然是内心。《甜蜜蜜》靠的是小细节，《如果爱》也有类似的手法，《投名状》换了架构，还砍掉了很多女人的戏份，只能靠大量面部表情的刻画来实现了。陈可辛还是挺希望表现出各自性格多面性的，但最后庞青云还是只剩下野心勃勃和兄弟情义之间的纠葛，赵二虎草莽义气，姜午阳勇武执着，而作为润滑剂的徐静蕾，基本上就不怎么润滑。好吧，镜头不错，很风格化。风格化的意思，就是印象深刻跟广告一样，细节则多有浮夸。这就跟人物塑造一样，不能归为平面脸谱，但从立体角度一审视，还是太粗。舒城、苏州、南京，太平天国的活动范围，都在南方，结果起初看外景还以为是大西北。后面的野战自然也就跑火车了，当然爽是很爽。行军、抢粮之类的外景，倒都拍得很绚丽，叫人挺愉快。镜头的快切和《如果爱》一样，颇凌厉，塑造紧张感的传统手段。配乐有点不太搭，不过原本这就是一个清朝外壳的西方故事，那种人性喷薄的吼叫，哪里清朝了？当然香港江湖片的传统——兄弟情义——是片子的另一个灵魂，所以故事虽然发展得有点吱吱嘎嘎，总还算亲切。我特别不理解的是，为什么庞青云聪明一世，最后上任巡抚会走那么一条连个护卫都没有的泥泞道？尽头处的居然还是张龙椅，这孙子是梦里面上任去的？就算这段超现实吧，另一个要批评的是广电总局，好好的“抢钱抢粮抢娘们”变成了“抢钱抢粮抢地盘”，有你们在，中国电影恐怕这辈子跟小品啊皮影戏划不开界限吧。 好呗，就这样吧。册那老子又感冒了。 24 dicembre 【色·戒】却不对我胃口 有些片子生来就是区分观众阵营的，不管它得多少奖：《色·戒》就是这样。不久前蔡琴回忆说，杨德昌生前曾很想把《色· 戒》拍成电影，甚至都跟张爱玲谈好了版权，但是终竟没有拍。于是李安接下了这个未尽的使命，拉资金、选演员、做后期，捣来弄去，总算做出现在这个样子。在威尼斯拿奖的那一刻，他的的确确不是一个人在战斗，在他背后几乎挤挤挨挨地站着温吞流华语电影的整个一脉传统。但说实话，倘若它安安静静拍出来、公映，我肯定不会去看的——一个题材能同时让杨德昌和李安都看中，多半预示着这个片子不会很对我的胃口，他们两个都太泥了。不过既然有人在网上放出了未剪辑完整版，不看也白不看呗。关上灯，宽屏显示器分辨率恰到好处；邀来八方豪杰济济一堂地坐在桌子前，共同围睹本年度华语影坛的奇观。 ……三个小时过得没打一点折扣。李安的一贯特点：故事完全看懂了，但细节上有很多值得深挖的讲究，不过我说不出什么话来。怎么说咧，教训非常深刻！我实在不该像爱挤打折店的大妈一样去占这种小便宜，白白花了三个钟头看一个我根本提不起啥兴趣的故事。至于饱受大众期待的床戏的观后感，则简直就跟第一次喝『白开水般淡雅』的“蒙牛特仑苏”一样，出于强大的心理落差，很无语。 这种麻木的观影状态叫我有点不安，叉掉播放器后赶忙跑到影视论坛上寻找精神支持。结果却看到了爱国青年恐怖的联署大批判，还看到一大堆女人以“爱的叹息”为主题的酸文，正担心自己会不会就这样被流放到了火星上去，却在一大批声称“我很浅陋”的影评里找到了共鸣。他们的大意是这样的：“这片子不就是想说，男人都不是好东西吗”；或者，“千万不要被强奸了还去接受6克拉及以上的钻戒”。还能怎么着，一万多字的短篇小说费尽心机拍成那么长一部电影，未免过于注水了；此前荷兰人拍的《黑皮书》讲的也是类似的故事，但情节上却要复杂饱满得多。如果硬要归类，我就属于那种无法接受剧情简单、细节却过于充实的电影的看客，我很讨厌心细如丝地去揣摩细节和细节之间的关系，除非以伯格曼或者安哲罗普洛斯式的路子加一个表现形式上的细节放大镜。当然，《色·戒》肯定不是一文不值的烂片，假如我阻抗没那么重的话，色彩、光影和音乐对人物内心的微妙反映，有故事感的镜头，都是绕不过去的优点。 这个片子本质上是女性视角的，虽然李安给了易默成一点暖色，但整体的基调没有改变。在最具体的生活中，充满细节和人欲纠结，这样的一个架构中，大义很难找到平坦的附身处，于是最后留给观众的主旨就只剩“无奈的纠葛的人性”。这种立意更符合女性视角的习惯，她们习惯于根据同自身的疏远来观察事物。被抛掷进宏大历史的人生是吊诡的，紧贴着这种吊诡的起伏去观察历史，就会以为只有那种浮动本身是恒常。但正是这种视角，实际上在面对宏大历史时肯定要破产，因为它没有原则，起伏而纠结，它无法带来决断的智慧。剧情最后也导向了这一点：王佳芝是这种视角的代表，她在深入接触中模糊了自己的决断，抓“温暖”，却只抓到了一个幻影；而易默成批条枪决她时却毫不犹豫，这是“历史”原则的体现，基本也代表了男人处世的方式。女人看完电影，喟叹了半天的“爱”，跳出这个框框，李安要表达的，恐怕还在别处。 我唯一感到触动的，是王佳芝叫易默成“快走”之后恍若梦游的那一段。这种做任何事都如同事不关己一般的“局外人”似的恍惚感，当代人不会陌生。舍此以外，没啥感觉。本子太单薄了，看得出想表达很多东西，也做了很多细节上的设计，但最终就是没有表达透彻。附带说一句，让韩国女人如痴如醉必欲cosplay而后快的回形针体位，稍微有点背景知识的就能看出假来了，这无非是“纠结”一词的形象化而已，连同阴暗的灯光，最后还是一齐指向人物内心的。只有未成年小朋友才会看见圣斗士就学圣斗士，看见奥特曼就学奥特曼。 另一部国产kuso片《天下第二》基本上就是用电影胶片完成了一个胡戈的梦想。乱七八糟的经典桥段戏仿、时髦词汇的使用、社会现象的影射，从理念到手法都一脉相承。不过作为一枚深陷学术困境的无法青年，我觉得这个电影起码蓬勃起了我脑内的多巴胺。我很愉快虽然看完就忘了，感谢冯征。 08 novembre 我的生活穷途末路 很久没有更新了。靠写影评混日子的博客总是面临着这样的危险，一旦博主的生活陷入紧张逼仄的境地，就只能坐等长草——谁叫他活得那么不有趣佴！人马伯庸就啥时候都能贫嘴，这是生活的底蕴。而我现在却很尴尬，一如既往地过得很无趣；很想在枯索的研究生时代做点东西，但偏偏一样都做不成；整天靠咖啡浓茶吊着，到了床上又整宿整宿睡不着。按说并不是很难的事情，无非是个综述，撑死了一个Meta分析，但从选题、文献搜索，问题从没消停过。跨不出关键性的第一步，大概是我这辈子最亟待锄破的玄关。
这篇博又不可避免地滑到了影评的方向。我现在很乏味，文笔也找不到腔调，一打字脑子里就冒出论文的基本框架来，太难受了，几乎每次回首过往都能明显地感觉到生命轨迹的“偏离感”，这叫我寝食难安。我能在杨德昌的《一一》里面，随处看到这种偏离。然而我怀着无比麻木的心情，通贯地看完了整部片，却并没有多少共鸣。杨德昌太生活化，台词太多，而话痨片通常很难提取出精华元素。过了这么久，唯一还能记住的就是用共时横断面的切换表达某种“代际宿命”的那几个片段了——父亲在日本与老情人幽会，女儿在台北与男友逛街——同时发生，内容相似，结局可期。很容易给里面的人物派发帽子：某某代表了坚持，某某代表了逐流，某某代表了异化，但我不高兴这么分析。就是一段时间内一群人这样活着，有不同的喜悲，但本质上每一代人的生活，都差不多面临同样的问题。 《太阳照常升起》是此前炒得很凶的片。在以叙事见长的华语影片里，这是一部大张旗鼓玩隐喻和超现实的异类。所有咒骂者都在问：姜文他妈的想说啥，装什么逼啊！他们的质疑体现了两类东西的联合影响：以总结中心意思为己任的中小学语文教育，和消费主义时代狂妄的自我想象。前者不用说了，中国人几乎痛骂一切看不懂的电影，包括过去的《大话西游》和《花样年华》，因为总结不出主题思想，潜意识中的语文老师给了大家一个零蛋，这让我们愤怒。后者不太好理解，其实就是“消费者就是上帝”，每个人都把自己的需求视作最高判据——这不算坏，但是用在精神领域的消费品上，却只会导致一个人永远只欣赏自己愿意/能够欣赏的东西。上帝是全知全能的，还用得着提高吗？用不着。于是狂妄的消费者也不再希图在消费中获得提高，而只希望获得满足。偏偏满足感这个东西，完全可以靠媒体的力量塑造出来。评判一个看不明白的片子，最好还是先从这种心态中跳出来。 我挺后悔当初没去电影院看，虽然片子开头房祖名的表现太操蛋了，但当周韵爬到村头的树上大喊“阿廖沙别害怕”的时候，那个俯瞰河对岸迷雾重重的梦境的高镜头改变了我的看法。最起码，“自由”这个词冒出来了，愿意表现这个意旨的中国电影，无论如何都值得表扬。到后面，夸张的超现实片段层出不穷，绝对配得上iMax。这些片段大概刺激到了那些尚怀诗性的观众，于是首映以后神州论坛尽诗人，蔚为壮观。不过仔细回忆，所有诗意的超现实片段都与周韵有关，全片中最执念的人物——村头的高树，像船一样浮动的河岸，石头垒就但内里一切都已干朽的窖屋，分娩时随火车飞动的着火帐篷，铺满鲜花的铁轨……她被赋予强大的精神力量，和姜文以前几部片子一样赋予了偏执和强直的人格，构成超现实的角色。至于姜文、黄秋生、陈冲，充满压抑和诡异的色情意味，然后黄秋生自杀了。顺理成章很多人要问，为啥突然自杀？受不了就自杀了呗。作为万人迷，迷到的都是那么病态的人格，面临的则是强制清纯的压迫性环境，太难适应了。俩男人钻陈冲宿舍鬼混，门不上锁还给了特写，谁知道后面发生了什么事情呢。反正一个自杀，一个下放，准保不是好事。 表现人性与生命力的扭曲、释放，展示其力量，很多片子都这么干。但是姜文用的材料很不亲和，甚至不是文革亲历者所能共享的生活经验，这恐怕是争议的最大根源。谁的文革是乡村牧歌，是诡异的性暧昧狂欢，是自由不羁的游猎？在这样一个特定的历史背景下玩超现实，要突破公众对那个年代强大的格式化印象。我比较不喜欢姜文电影里的那种偏执、粗暴的气场，所有人物身后似乎总有一种掌控一切的无畏力量充斥着。不过他的一些想法还是很值得赞赏的。东方电影不擅长表达思考，但在意象和象征上做文章，并不是一个禁区。 《料理鼠王》很好看。从动画造型、故事主体情节、甚至具体场景，都有过去许多成名影视作品的痕迹，这让精通影史的人很来劲，纷纷玩起了接龙。不过我看出来的地方不多，在观影广博度上，我的履历还很单薄。 最后提一句，我已经无聊到每天看一集《South Park》了。不看不知道，美语粗口还真Fucking上口。 05 agosto 近期看过的片[并牢骚] 很难找到哪个词比“浑浑噩噩”更贴近我目前的状态了——生活场景固着，内容无趣；事事浮于表面，下不定决心，激不起斗志，也看不到头；所有精力都被耗散在一些往复不变的陈规和变幻无常的杂念中——这种情形任何人都不会感到陌生，唯一的区别是我对它特别、特别熟悉而已。 在这个炎热、反常、如遭天谴的夏天，压死了几十个矿工，淹死了几十个济南市民，死了几个韩国人质，还有许许多多其他的人，由于这样那样的死因——然而在这里，他们只是几个枯燥无聊的数字。同样的事情也发生在我平素关注的领域里：就在这个月，接连死了伯格曼，死了安东尼奥尼，连同前些时候死掉的杨德昌，数得上的就已经有三个之多。电影专栏的作者们可以趁机写上一连串悼念性的综述，充斥着长句、引用、注解还有许许多多奇妙的名词，拆解成七八篇，连着刊载好几个月；这些导演们的作品，终于可以用烫金的“全集”字样裱装起来，标上醒目的高价，气势恢宏地排放在货架上，难能可贵地略微刺激一下消费市场。无论如何，相隔数千公里的伯格曼和安东尼奥尼携着手一起死掉，都足以标志着欧洲二十世纪下半叶大师电影时代的终结，就如同阿基米德的死标志古希腊文明世界的彻底终结，拉康的死标志法国战后思想界巨人时代的终结一样。把这些时代终结的标志者详细开列出来，那会是一张庞大的名单，名单里的人就如同手挽着手，前赴后继，或许还蹦蹦跳跳，排好了队整齐地奔向死亡；他们的队伍绵延曲折，有几千年之长。每一个伟大的时代都在我们可能投身进去之前就结束了，大门徐徐关闭，最后一个标志性人物远远地倒在前方，而新的时代还不知将从何开始，将与我何干。我很可能一直都要始终保持着这种浑浑噩噩的状态，一如既往地麻木不仁，直线朝死亡迈进；在这期间，还会发出许多毫无意义的噪音，做出许多蠢不可及的动作，并且被许多烦恼层层包裹起来。我猜想，凡灵到最后都会变成一个个被烦恼重重裹实的茧，他们最后都得靠滚才能正确地到达黄泉口。 我许久不看书了，烦起来主要靠电影和电视。这些东西带不来知识和智慧，只有各路编剧设计出来的不同生活。这些东西会凭借艺术的感染力模糊人的立场，因为只要表现手法得当，所有的生活——即使不能宽恕——都是可以理解的。但说到底，放到真实世界里，许多类型的生活就该被诅咒。我已经在理解世界的多样性上浪费了太多时间，许多东西其实并不值得我去理解，它们自顾自去死就可以了。不过出于惯性和无聊，目前我还在继续这么干。多年以后，把我看过的这些电影连同观感一起集结起来，会是一个隧道：穿过它们能够立即跳回当下，回到这段被暮气与躁动同时主宰的浑浑噩噩的日子。 《加勒比海盗3》(Pirates of the Caribbean III)。枪版，英文字幕，这配置相当糟糕。但好在总算把故事给看懂了，感谢可爱的编剧。但愿这两句话足以解释我为什么没法在视效和剧情上给出什么评价。那么，谈人物？我得发表一点小意见。在这样一部枝节丛生、布满奇迹的神怪片里，Jack Sparrow简直被塑造成了拥有一定妖力的海盗版令狐冲——能抓能放，有酒就醉。然而令狐冲毕竟更丰满，他超越悲伤，这是豁达；Jack Sparrow忘记悲伤，又或者压根缺乏这种能力，这是缺心眼。当然，第二部里他横刀杀向妖怪，和这一部里独自驾着小船喝着小酒划向生命泉的场景，都还是挺感人的。能够完全没有“沮丧”这根筋，这是多么珍贵的活宝啊。 《π》和《梦之安魂曲》(Requiem for A Dream)。都是Darren Aronofsky的作品，但在此之前我一无所知，直到《梦之安魂曲》里看到那么多《π》当中出现过的脸孔，我才猛然意识到。这两部电影拥有非常相似的气质：神经刀与撕裂。 《π》，又一部精神分裂片：一个天才数学家，试图破译股市的规律，于是他借助计算机模拟股市的运行，但结果算出了261个数字串后计算机崩溃了，这组数字被赋予神启的含义，于是他遭到金融巨鳄和犹太教原教职组织的双重围捕——算上他固有的头痛病的话，有三群敌人。这是个巨傻无比的故事，一个号称很牛的数学家，要揭示股市的规律，却满口初等数论，神神叨叨，还患着那只有天才才会得的、高贵的头痛病——编剧采取的是纯粹外行的猎奇视角。不过抛开故事不谈，拍得还是挺有趣的，这里主要是指那些将病征具象化的手法。黑白色的调子，非常装逼。 《梦之安魂曲》，一部残酷到骨子里的电影。它记录了吸毒落魄青年Harry和他的朋友Tyrone，女朋友Marion，老母Sara，如何一个个地在药物依赖中变成行尸走肉。“安魂曲”三个字所指的显然不是片中配乐，Kronos Quartet给它配的音乐节奏紧凑但毫无表情，听起来阴冷揪心，完全不能安魂；它所指的，是影片的意图——它要为四个依靠致幻剂生存的卑微灵魂举行悲悯的葬礼。与被锯手臂的Harry和锒铛入狱的Tyrone相比，两个女角的命运更为悲惨：Marion当众卖淫，Sara被捉进精神病院。评审机构用行动证明了她们的悲剧性是多么惨绝人寰：由于认为“一大群体面人围观两个女人表演性交很不成体统”，他们要求把这段剪掉。但是终究没有剪，于是片尾近十分钟的时间里，Harry锯臂、Tyrone入狱、Sara被电击、Marion卖淫这四组镜头快速切换，音乐急促阴森，直叫人透不过气来。而出演Sara的Ellen Burstyn老太，凭借这个沉迷电视的寂寞老寡妇角色受到广泛的赞誉。事到如今我依然不明白，为什么在那种状态下我还会去看那样一部电影，反正看完后简直都抑郁了，尤其想起Jennifer Connelly被迫光着腚做色情表演的场景，就无法平静。 《三峡好人》(Still Life)。当年威尼斯获奖的消息传来，我第一时间就下载到硬盘里，大约属于最早的DVDRip版本之一吧；但一直没敢看，因为坊间对它的批评一直不绝于耳。然而当这个暑假我在炎热的寝室里看完它以后，我确信它是杰作——尤其是赵涛(或者说沈红)与她丈夫在奉节文物局的战友聊天时，那座出现过数次的烂尾楼毫无征兆轰然倒塌，一瞬间《Fight Club》片尾那拉风的影像便与它重叠在一起。我完全可以原谅片中那些非职业演员的念白，虽然反应太慢，接台词的缝隙太宽，但听起来并不做作；要是能多点自然的结巴就更好了，我们平时说话就是那样的。我也能原谅没有配乐，因为确实完全不需要。《三峡好人》不是一部纪录片，里面有好几处超现实主义的桥段，有很多的感情；但它更不是一部按照脚本编成的戏，里面有太多完全不加控制的真实场面。看片的时候，我时不时地觉得，贾樟柯是一个自觉的野心家，他要用自己的作品为时代造像——造给外国人看，然后造给自己人看。片中的小男孩高唱《两只蝴蝶》和《老鼠爱大米》，这样的安排相当于装在胶卷里的时代条形码。而在前半部分的好几个平淡无奇的场景里，他在胶片上像宣传片一样打出“茶tea”、“酒liquor”、“烟cigarette”之类的单字字幕，用一个关键字概括那个场景——他在让这些平凡的生活场景为自己做快照，同时也让这些抽象概念在生动的影像中，获得当下时代的鲜润对应。在这样一部时代背景符号俯拾皆是的电影里，贾樟柯试图最大限度地记录真实，并用这真实渗透出自己的看法——这样的野心类似于司马迁作《史记》，不理解它的人会批评它没有自己的想法，理解它的人却会反过来担心它表达了太多自己的想法。 三峡离我很遥远，但生活离我很近。那座像《Fight Club》末尾一样炸倒的烂尾楼，在谈话之间就毫不为人注目地倒了，倒得那么突然——这就是我所置身的时代。在这样一个时代里，无法预知的变化是它的主题；在这样的时代里，催生不出关于永恒的思考；在这样的时代里，每个人的生活时空都被扁平化。我们没有历史，我们的成长没有凭证：那些凭证自己长出了腿，在某年某月某日，毫无征兆地，就会撒腿跑掉——赵涛和丈夫平静地分了手，韩三明和他买来的老婆复了婚，这些生命中重大的决定，都发生在三峡边。而再过一年，那作为事件凭证的发生地，却将成为长江的河床。 《成为朱莉亚》(Being Julia)。又是表现英国全盛时代奢靡的文艺界，又是戏中戏，故事不新鲜，但演得很好。Annette Bening的台词念得真是堪称享受，要不是字幕太烂严重影响了欣赏，我可能还会用更华丽的字眼。在我看来，连她念白时的口型都堪称教材，英语就该说成这个样。至于表演，我挑不出什么刺，Julia Lambert陷入情网后的焦虑、神经质，以及平时的骄横跋扈、虚伪矫作都表现得很到火候。虽然她实在算不得什么好人，但结尾的成功反击还是能让人接受，毕竟对比她的小情郎Tom和竞争对手Avice，她也就是任性了点罢了。至于那个与她长期柏拉图的Lord Charles，则简直是个神一样伟大的男人。 23 luglio 偶巴尔坛哉，舡肆佛摸耳 最近右手中指负伤，打不得太多字，所以我决定把这篇日志写精神些。首先，著名的本尊有一个碰巧女朋友在昨天生日的室友白同学，让我在这里祝她生日快乐；其次，为了庆祝这个美妙的日子，我们下了一个高丽口味的馆子；再然后，就结伙去看了时鲜电影舡肆佛摸耳。最后！震耳欲聋满眼昏花地回到了学校。
有三个里程碑式的记录就这样被打破了：第一次为室友的女朋友庆生，第一次去了高丽烤肉馆子，第一次在上海进影院看电影。按说每一个记录都值得为它单独立上一块碑永世纪念，但是for Frugal Society's Sake，处在初级阶段的我们就不必这么破费了吧。
——————————【关于我右中指的伤】当然并不是竖得过多的缘故————————————
 偶巴尔坛地处宛平南路餐饮小地标复茂小龙虾馆的隔壁，主营高丽味烧烤。装修得挺重，硬木饰材和桌椅都是暗赭色调，表面泛着亚光；包间里一派考究的布置，通风系统通体明黄铜质——走的并不是人民群众喜闻乐见的轻松明快的路线。这大体相当于是在提示“注意你的钱包，我很贵”。 U形的会议桌，两条臂和中间的弯肩分别挖了一个烤肉坑，每个坑的上方伸下一根明晃晃的铜质抽油烟管，管上的灯亮得刺眼。六个人挤成堆坐在弯肩部，服务员则在双臂处的烤池装上炭火铺上铁网，为我们烤肉。因为不刷油，所以油烟并不浓重，我们可以饶有兴味地看那些大理石纹的五花肉、薄片牛肉在铁网上呲呲冒烟，飘出肉香来。这家店自称最拿手牛肉和牛肚、大肠烧烤，外焦内嫩如何如何，但价钱太贵，终究放弃了。肉烤好之前先上了一些凉拌素菜：不外乎各类泡菜和牛骨汤肉皮这类，味道倒真不坏，但叫人眼前一亮的却几乎没有。烤肉得像韩剧里一样，沾了辣酱用紫苏叶包着吃：一口进嘴，大嚼大咽，有趣胜于美味。但是紫苏上得实在太慢，何况又麻烦，我们都是粗人，顾不了许多，筷子直接夹了就往嘴里扔。石锅拌饭和牛肉炒饭满口泡菜味，前者的口味要强于后者：后者太咸了，并且汤也挺奇怪，一股淡奶粉汤的味道。等红豆冰西瓜上完，会餐也就结束了。某种意义上，“高丽美食”这种东西，是个挺存疑的概念——虽然价格上完全是“美食”级别的。
关于“偶巴尔坛”，据说韩文是“发错的子弹”的意思，是本驰名高丽的名著。翻得可真奇妙，粗听上去还以为是家蒙古馆子呢。不管怎么说，吃是吃得挺饱，肉也烤得比自己DIY的好一点——我是说在图们烧烤的DIY。吃罢一行人冒着上海傍晚的濡热，沿着徐家汇汹涌的人潮慢慢向港汇走。一路上迎面袭来滚滚不绝的各色美女，按照裸板牙老师的理论，这可是结结实实地让我们做了好多分钟的有氧运动。
——————————【舡肆佛摸耳】趁还没撤线，赶紧都上电影院去看————————————
跑去港汇买了永华十点场的半价票。当时时辰尚早，送走隆重出席了夜宴却实在排不出档期看片的主任同学后，结伙跑到联华生活馆（又是“生活馆”`@`）买了一堆可爱多，拉风地钻进肯德基吃起来。一旁，店员正开开心心地扛着苍蝇拍子在满世界地拍苍蝇，这热火朝天的劳动景象顿时引起白同学巨大的兴趣，主动借过拍子狠拍了一阵。和谐的肯德基顿时因为我们的存在，变得更加河蟹了。
我上一次进影院看电影大概是六年前，高中时放主旋律电影，学校特别热衷把我们赶鸭子上架地驱到临近的定点影院里。依稀记忆里，排场不大，场地也已经老旧。与它相比，永华(Paradise & Warner)显然新潮得多，入口大厅是蓝色的基调，铺洒着酒吧般暧昧的光，大幅电影海报和镜框错落地排在墙上，电子屏幕显示着票务信息，时尚的人们在排队，或者潴留在一旁的咖啡吧里坐着聊天。空气里满是爆米花轻佻的香气。稍稍留意了下排片信息，几乎都是《变形金刚》，间或有些《加勒比海盗3》或者《哆啦A梦：大雄的恐龙》这类片子。近期爱国主义青年满世界转贴的《南京》，也排了一场。
过道仄仄曲曲，满眼都是红色。豁然开朗显出大厅，也是一片绛红的地毯与座位。与小时候那些古旧但庞大无比的电影院相比，这个放映厅完全不能算大，但是用来感受Transformer这样的视效片，却是恰到好处。我们买的是第四排的票，多少靠前了一点。人陆陆续续地钻进来，不一会儿功夫，整个厅就座无虚席了。目睹这样的盛况，不免寻思，换我是广电总局我也肯定得把舡肆佛摸耳给禁了。这得让他们卷走多少钱，能不牙根痒痒嘛。
 剧情和我小时候隐约记得的情节有点不同，显然改编和删节的原因兼有。人类的戏份明显增多，以至于有点过分强大——当然，说到底也就强大了一个小孩而已。这个小孩长得像吴彦祖，有个刀子嘴豆腐心的老爸，和一个可爱的老娘。他想要辆车，同时喜欢上一个身材热火气质野性的猛男爱好者。由于全知全能的eBay有他挂了牌的一副祖传眼镜，碰巧这又记录了神启，于是善神邪神一起杀到。两路神仙其酷无比，战力超群，但是拯救地球，最后还是得靠这唯一的血肉英雄——完全美妙的八股文。 好的八股文也自有它华丽的节段。单论人类的桥段，其实都挺不错，诙谐轻松，平易近人，随时让人发笑。机器的桥段也很酷，汽车人和飞机人（或者说霸天虎）像摩托罗拉广告里的手机一样飞速翻动变形，然后奥特曼附体，在高楼——一定要在市中心——展开贴身肉搏。但是人和机器的桥段就多有不搭，里面机器互殴的时候，和旁边仓皇逃窜的行人就很明显属于不同的镜头。不过，挑什么刺呢？花那么多钱难道是为了来挑刺的嘛。我必须说这样的片子最好还是【代入式】地看：无比通灵的黄色雪佛兰坐骑，惹火女友，还有点杀威震天的拉风事迹，多刺激。不过我猜今年最爱《变形金刚》的其实并不是那个骑自行车追大货车追了足足四小时的小男孩，也不是哪个看见汽车就木愣愣盯着等它变身的傻蛋，而一定是通用公司。雪佛兰就这样正式在中国走红了，真是教人感动。哪部国产大片能这么直接地拉动一个产业品牌吗？请实业界多多支持电影吧，理论上你们会以各种各样拉风的形式获得回报的。
145分钟顺利熬完，被巨大音响震得七荤八素的我们，东倒西歪地坐差头回到学校，顿时连洗澡的力气都没了。多亏还有空调这样东西，确保了睡眠的质量。 04 luglio 狙击生死线(Shooter)和致命魔术(The Prestige) 看这两部片子隔了蛮久，其间有一个为期一个月的文艺真空期。这段时间，统统无偿地献给了考试和为了考试而进行的复习。然而讽刺的是，辛勤复习了一个月的专业内容忘记得特别快，几乎考一门丢一门，而只花了我总计不到五小时的两部电影，却基本都还记得。但愿这种尴尬的现象并不是在暗示我的大脑只在【不务正业】领域具备什么天纵的禀赋。
—————————————————就算分割线，也割不断惦念—————————————————
 Shooter拍得有点西部——我指的是故事气质。极酷的枪手，离群索居，神乎其技，冷静计算，沉着决断，抛开故事立意不谈，看起来还是爽的——毕竟，孤胆英雄流技术型超酷硬汉，这可是多少人的心中梦想。 《无间道风云(The Departed)》里的警官Mark Wahlberg演狙击手（Bob Lee Swagger），肌肉发达，表情冷酷。但他是个道具，CIA和军火利益集团雇用他在非洲狙击反对派武装的头目。然而这个冷酷的狙击手却有着激情的弱点，说通俗了就是枪打野了会收不住。于是敌人出动飞机和迫击炮，行动失败，搭档——那个在《Prison Break》里也挺龟的角色——被打死。Swagger负疚退隐。片头交代了行动的失败，但主要还是渲染了他的强大：一把狙枪，灭掉数十个人，还安全逃掉了。
后面是阴谋，虽然布置得很传奇，但很容易就能看明白：军火商勾结CIA设局，以保护总统和维护国家荣誉为名请出Swagger，调查总统演说地点周边的狙击布点，以阻止那个不存在的“枪击总统阴谋”；但事实上，利用他的经验和先进的遥控狙击技术，干掉了前来领奖的黑人牧师，显然是军火集团所厌恶的反对派人物。那么，接下来Swagger就成了枪击总统阴谋的主犯，全国通缉就此开始。
说实在的这是个破败不堪的阴谋，大家还是不要费力辨认了，好好欣赏费城的古景吧。反正编剧和导演不得不这样安排以便接着写戏。
介入此案的当然是FBI，但一切按部就班的衙门都搞不定天才的阴谋家，这是商业电影第五十七定律。这时候必须有个体制内的活泛分子出来对抗这个体制，于是印度小阿三、FBI新进探员Nick Memphis出现了——老套的Veteran+Rookie配置，但是异常有效。这一段的故事演进没有任何新意可言：Bob必然要找死掉的老拍挡的老婆，因为他离群；必然要追查陷害自己的人；而背了黑锅的Nick必然要设法追查真相。然后幕后老Boss冒了出来，双方开始在外层交手。这一段交手很宏大，自制炸药、默契的对话、精确的射击，然后像烟火一样绽放血光。又像枪神，各路枪械高手的名字纷纷从他嘴里蹦出来，斗起嘴皮。尽管整体是讲狙击，但其实是讲武林绝顶高手。
我不喜欢结尾，虽然取了很彪悍的外景，雪地狙击让人想起CS雪地，但终究是个体不敌邪恶体制，只能转而诉诸西部原则：单挑。三堂会审尤其搞笑，那一刻司法部长被草根人民附体，脏话连篇正义无匹，米国人民有福啊！但是没用，这种桥段不是批判，只是牢骚。至于枪杀CIA上校与参议员的大结局，每一枪都打得血肉开花，干脆利落，这种表现方式是纯然发泄性的，观众可以把被杀者设想成任何一股邪恶的强大势力，然后启动【狙击手自我代入程序】，就能获得邪恶的满足。 ————————————————我只是无聊的分割线，不要care我————————————————
 《致命魔术》是Christopher Nolan的新作。Nolan是谁？《记忆碎片(Memento)》的导演。Memento是啥？……唔，还是往前翻我的旧文吧。。。
Nolan喜欢简单而且极端的故事，靠周密的策划和对进展的控制来叙述，最终让自己的作品变得神神道道。但是这次很大程度上他并没有得逞——至少不如Memento那样得逞。
跟《Perfume》一样，故事放在猎奇色彩浓厚的维多利亚时代，新旧时代的碰撞正如火如荼。科技改变着一切——在东方，它催生了《蜀山剑侠传》，在西方，它革新了魔术。但电影的实际立意并不在魔术自身，它表现着另一个主题——不疯魔，不成活。这一个立意又和《Perfume》接近。香水工艺、魔术手法，原本都只是匠人活命的技艺，但在电影人这里，由于技艺精进纯熟本身所呈现出来的美感，它们也被视为艺术，成为缪斯，成为狄俄尼索斯。而本片中，天才艺术家为艺术所要作出的牺牲，更被以一种荒诞而形象的方式展现出来——艺术家所能作出的最大牺牲是什么？是人格的分裂，是深刻的癫狂。
 接下来是人格扭曲的展示。天才魔术师，天然的竞争者，加上一次偶然的事故（错误的死结，导致Angier的妻子被淹死在水箱里），深深地结下梁子。他们执着地相互拆台，必置对方于死地而后快。为了拆台不惜当众弄死道具鹦鹉，不惜派自己心爱的女人做卧底。叙事是穿插的，与命案谜底关联度越高的部分，不论时间逻辑顺位是多少，通通控制死了，往后面排——这是Nolan一贯的作风。但好在这部片子里，到最后，有一个集中的揭秘时段，什么包袱都抖落出来了，跟考完试对答案一样彻底。  最后公布答案，整理一下前面各桥段的真实次序，真相大白。Borden和Fallon是孪生兄弟并且轮流扮演对方，Angier取到了物质复印机，每晚表演时都要鼓起勇气复印出一个自己，让另一个自身活活淹死在逃生水箱里，再由盲舞台管理员将水箱运走。这种对“分裂”的表现方式，魔幻而残酷，令人印象深刻。不过就演技而言，我更欣赏Michael Caine演的老道具师Cutter，冷静、儒雅、克制。啊对了，他还演过《Child of Men》里的老嬉皮士，令人至今难忘。相对而言，女角都比较单薄，但即便如此，饰演Angier所遣卧底Olivia的Scarlett Johansson还是多少让人记住了。这主要得归功于她的美貌，而她本人却应该狠狠地诅咒她的戏份。毕竟整部戏下来，我就光记得她的脸蛋和腰肢，完全记不得她说过什么叫人难忘的台词了——可这毕竟不是默片啊。 画面很美，打磨得很有折旧感，必须这样，才配得起故事设置的时代背景。 14 giugno 巴黎野玫瑰(Betty Blue 37°2) 追根溯源，这是总比老师的碟，但是阴差阳错最终却没能随她跟回首都去。于是辗转周折，现在到了我手里。我怀着激动的心情，颤抖着手把这张划痕累累的古碟放进了DVD-ROM里——啊，画面弹出来了；啊，而且/但是，没有字幕。。。
于是预计的感谢词只能匀出一半献给Emule。（省略数百字）然后我撑着眼睛安安静静看完了这部三个小时之久的片子，瘫了好久。我得说，实在是太长了！尤其作为一部爱情片而言——即便有那么多的情色镜头穿插在内。 --------------------------------hi大家好，我姓分，名割线---------------------------------------
 这是部法兰西意义上“剔透”的电影，基调忘我而哀伤。它并不适合在明艳的午后放出来看，多云微阴的天或许更配合一些。通片充满了简单的快乐、净纯的肉欲，故事逻辑缺乏约束，营造的完全是恋爱中人的无理性情绪——这很容易感染到荧幕前的观众，至于能否激起同样疯狂的情绪来，却并不一定。 用女主角的名字做片名，本身就代表了某种基于文艺男青年视野的审美观。女主角是个情绪化的性感尤物，清纯中饱含性感，野性中充满妩媚：谁敢说这不是一个标准的理想梦中情人呢。从片首云雨中的裸体开始惊艳地登场，然后便是衣着清凉地站在木屋门口阳光灿烂地咧开大嘴微笑。她高调地侵入观众视线，然后再也不愿低调退出。于是我们能够看到她屡屡情绪化地摔锅砸釜，每每刚有灵感，便直道行之，不顾后果；总是没心没肺地大笑，执着于出版男友的小说，喜怒系之。这种火热激情的生活，不正是许多人隐忍于内心深处的热望吗。
和另外一部所谓法国出品的作片《Love me if you dare》相比，《Betty Blue》其实要作多了，但我更愿意给后者好评，毕竟“作”理应只关乎情人自己，谁都没有权利入侵他人无辜的生活。《Betty Blue》当中的作，娇嗔可爱，虽然能级颇高，但多少惹人怜惜。作为陪衬的男主角，长得一张标致的小白脸，过着落拓而不失文艺的生活。两人真是绝配，都身无长物，都想到就做，唯一的区别在于男人更有脑，还有一项导演着力渲染的特异功能“谈话催眠”，几乎无往而不利，每每摧城拔寨化险为夷。大概也只有这样的活宝能搪得住Betty这样极具破坏力的女人。他们是这样疯狂，以至于当最后他拿枕头捂死自己植物人状态的情人时，我都不觉得这是什么悲剧。一对脱离了地球生活逻辑的情人，一个殉难了，一个活着，差不多是这样一个故事。
总体来说，蛮好。所以要感谢emule，另外，anyway，也感谢小袋子老师，感谢总比老师。 10 giugno 热血神探(Hot Fuzz)，预见未来(Next)以及蝴蝶效应(Butterfly Effect) 晴雨不定，混沌不明。每当我雄心壮志试图开始自己伟大的工作，就会从各个方向跳出一些完全不值一提的小破事，但却完全足以扑灭我的热情。总体来说，作为我近期连续看完四五部良莠不齐的电影的主要时代背景，就是这些。
 一部叫《热血神探》，导演叫Edgar Wright，此前还拍过《僵尸肖恩》，同类型片。说实在的我简直不能容许自己这么冷静地描述这部片子。整体上它实在是太变态了，看得人异常地爽。这个电影，非常、非常地搞——当然，除了搞也很难找出其他醒目的亮点来。里面有一些港式无厘头，布满英式搞笑片所必备的荒诞，以及密集的演进节奏。虽然情节上不免有些虎头蛇尾，总算还值得一看——不管是通贯式浏览还是快进式浏览。故事我看完基本就忘了，想剧透而不得。只能记得大体情节是在逻辑扭曲中行进的：伦敦警官Angel，因为太牛逼所以小庙容不得大佛，只能升职——不对，被发配去了一个小镇。那里治安好得令人发指，堪称警察的地狱，丢只鹅都算顶天的大事。结果却出了一坨人命意外。Angel周密排查，发现是个天大的连环阴谋，但是整个镇上只有他一人在较这个真，其他警察都打哈哈把这些事件当成意外而已。不得不说，这一段拍得相当搞笑，那种荒谬感令人印象深刻。不过无论如何，衣柜里的骷髅总有大白天下的一天，然后老boss们就聚会了，再然后阴谋揭露。情节走到这里，再也没有扭曲可用，只能开始——枪战！结局真酷，Angel从头武装到屁股，骑着大白马光天化日杀进小镇，结果小镇里每个人都有枪，他们不论男女老幼，都坚决地从任何角度向他射击。于是和平的小镇变成了战场。然而枪战依然很荒诞，阴谋组就愣是一发都打不中。好吧，剧透到此为止，与恶搞的细节相比，故事本身真的不值一提。 其他两部都是神学片。一部预见未来，一部扭曲过去，主人公都拥有改变时间进程的能力。掌握了历史的多重可能性，无疑就变成了神。
 《Next》是Nicolas Cage的新片，节奏很明快，故事写得也挺圆。它的逻辑前提是主人公Johnson可以预见到未来与他相关的2分钟，一旦和他挚爱的女人在一块儿，就能预见两小时。这是荒诞的前提，但是很酷。和《Spiderman》这类故事一样，小人物，女人，维护宇宙和平，永远是这套。好在这次超能力不一样，仅仅预见，而不能直接动用特异功能干预。起先只是靠着2分钟的预见力当个小魔术师，但是恐怖分子不识时务运来了核弹头。于是FBI动足脑筋要找到这位大神，作为对家的恐怖分子，也要想法子干掉他。至于他本人，感兴趣的仅仅是在酒吧里等待他的命中女神，并且设计各路策略将她泡到手。三条线如何聚焦呢？当然是他本人泡到了女人，并且引来其他两路人马同时把火力集中到这女人身上。于是保卫女人和保卫国家这两桩人物光荣合体，Cage隆重变身，头顶冒出致命的光环来——这一切质变都是因为预测力陡增60倍的缘故。他能够利用这两个钟头的预测时间，计算出各种可能性，并且趋利避害，直扑主题。于是这部电影里最牛掰的台词就是：“我们需要进一步的情报。” “不需要了。我们有Johnson。” 想想看，这是一部何等激发【代入感】的电影啊。 论本质，这个故事的高潮部分仅仅是一个嵌套假设。结局把观众涮了——当然，涮得不算狠。 相形之下，《Butterfly Effect》倒是一部老片，片名出典于混沌理论。怎么说呢，按照字面理解，亚马逊丛林的蝴蝶扇翅，发展为佛罗里达的飓风，这里存在着巨大的级联放大。假如真想把这级联放大的过程拍出来，想必编剧根本无法做到对细节的控制——这需要太过庞大的计算量。在这部电影里，级联放大的进程被扔进了黑箱，编剧只是玩了这样一个游戏：改变输入端的一个小小的设置，然后在输出端检验结果——很自然，一切都改变了。  【彪悍的人生不care剧透！】 这是老片了，横说竖说都无所谓剧透了吧。卷入故事的人物不多，出生于小镇的一个精神病人的儿子，童年玩伴包括一个胖子，一对姐弟，然后有他们的娈童癖父亲，主角本人的母亲。为了对付主人公的暂时性失忆症，他从小就记日记，但童年的许多关键事件的记忆都缺失了——都是重大的事件，七岁时画了幅充满暴力的画，在娈童癖邻居的摄像机前强奸了他女儿，十四岁时玩弄雷管炸死了一对母子，并且与姐弟玩伴发生冲突——但这些他都没能记住。来到大学，他试图唤起这些记忆——凭借自己的那些零星的童年日记。神奇在于，每当他唤起那些缺失记忆时，同时就能改变那些历史，然后，蝴蝶效应生效了，当下随之发生了巨大的变化。 这种逻辑我可以试着描述一下：小孩之所以童年暂时性失忆，恰是因为他成年后利用日记追忆往昔并试图改变时对童年记忆造成了干扰。但是显然这是荒谬的：(1)他的记忆有了两条维度，流变的、可更改的一类，以及(2)可以贯穿始终的、“重温日记就可以改变过去”这样一个记忆。他改变得了(1)，但(2)却从来不会因为蝴蝶效应的作用而失效。这种“选择性蝴蝶效应”是致命的，这让剧情甚至完全比不过《罗拉快跑》中那一系列快照的细节。 我不想多说了。主人公最后回到了出生前的记忆，他在子宫中溺死了自己。多年后巫婆断言他不属于这个世界，他理应从来未曾出生过。站在某种远古智慧的立场上，“不如未曾出生过”的确是一种最为深刻并且最为绝望的智慧。与其他那些不痛不痒的“大事件”相比，只有这件事情，才真正至为重大。电影提供了一个幻境，它不太经得起推敲，但它在表达。表达即是全部。 03 giugno 通天塔（Babel） 我老了，写不动许多字。更何况《通天塔》也已经可以归为一部老片，加倍不值得为它码太多字。儿童节算是一个巧合，片尾导演把作品题献给了孩子。不知道他孩子几岁——然而假如还处在过六一儿童节的岁数的话，恐怕并不会欣赏这样一部电影。站在六一节的立场上简单来说，电影讲的是这么一个故事：由一把枪联系在一起的三个家庭，由于人类命定无法逾越的交流的鸿沟，最终让孩子一同受了难。
导演搭了个精巧的故事框架，然后撕成小块，谨小慎微地拼贴在新的托盘上。对于这种结构方式我有点疲倦。倒是那些具体的情况碎块更值得留笔，主要是欢快的部分：狂放而不失温情的墨西哥婚礼，日本哑女在涩谷的迷幻午后……当然也有摩洛哥小孩被警察围着枪击这类叫人感叹的地方。当一部电影的整体构架钓不起胃口，也只有多留意细碎之处了。许多人表示讨厌这部片子——自从Crash成功后，墨西哥导演就像目睹了由《卧虎藏龙》缔造的武侠片奇迹的中国导演一样，在去年拼命炮制了一堆“文化冲突”电影，这未免太容易导致审美疲劳。 交流在本质上如何可能？这不是个新鲜的问题。摩洛哥小孩陷入反恐指控，没有辩解的余地；墨西哥小生碰到较真的警察，没有辩解的余地：这是情境本身所设定的不可交流。哑女希望被关爱，渴望情欲，但难以表达，这是自身能力所设定的不可交流。但实际上真正的原因只在于，交流双方的目光并不聚焦在同一件事务上。某种意义上，哑女激烈的表达欲望、憋闷而扭曲的情感，很容易让人感同身受：因为与文化无关，仅关涉个人体验。我时常感到胸中许多的字在往外撞，但没有人可以说，也没有地方可以说。很难受，很扭曲。裸体是哑女选择的表达方式，我可以用哪种表达方式表达扭曲，现在还没想好。打字可能是一个选项，但是我的手指在加速衰老；等它失效之后，不知哪里能找到替代。 15 maggio 姨妈的后现代生活 《姨妈的后现代生活》上映之前，许鞍华到上海来宣传。媒体当然照例跑去采访，议题也当然离不开这个古灵精怪的片名。然而许鞍华却神神道道地对着镜头解释道，“后现代”只不过就是说这个片子讲了很多支离破碎的东西，具体我要表达些什么大家上电影院看了就知道了。 我没有上电影院，不过依然可以证明许鞍华没有撒谎。她还是延续着《客途秋恨》以来情感真挚的套路，并没有去炫“后现代”这个张牙舞爪的概念。兴许姨妈身上许许多多自相背反的气质引起了她讲述的兴趣，还有文化冲突、“家”“乡”纠葛以及由此造就的“平淡即是悲剧”的强大命运，多少都能映射她自己的内心。久石让标志性的配乐一如既往跳跃明快，却始终奔跑在北野武式的顽皮的节奏上，完全觅不到贴合上海的市井气质，就如同水面上的浮油，听上去总是与上海这个背景暗相疏离。周润发饰演的小混混在上海内环的花园里与好几个老票友拿腔拿调地唱京剧，在我印象中这是极不“上海”的一种生活方式。上海土著们感慨于“啊，这里是乍浦路，我童年的记忆所在啊”，但这类感动实则紧紧关乎他们自己的生活记忆，姨妈的情感并不忠实贴近于这种类似的记忆。她所置身的这个生活圈实际上是一个马赛克拼盘，充填着许鞍华所理解的当今中国世俗生活的各种符号。由于高度凝萃，显得颇具漫画色彩。片中还有几个令人记忆深刻的场景，比如姨妈与周润发披着戏服调情时，久石的配乐再度响起，营造出的是全然Ghibli动画的魔幻气氛；她从病床蓦然起身时，窗前飘过的是童话般大得惊人的一轮皓月。姨妈的后现代生活，其实是梦境与现实交织在一起呈现的。许鞍华想要说的是，姨妈梦想着一种“回归”“文明现代”而且“品位超然”的生活，但“家”与“乡”分离的结果却是她既没有了“家”，也无法真正重新融入自己的“乡”。在这个主题面前，上海作为具体背景其实并没有那么重要，不管乍浦路也好打浦路也好；只不过由于它所承载的背反更有戏剧性，所以作为道具也就更加有力。
不少人不喜欢这个片子，就是因为许鞍华没有忠实地表现上海市井生活。斯琴高娃在每个局部都惟妙惟肖地秀上海做派，但实在“过分典型”，总是叫人担心用力过猛；周润发演小混混，功力上倒是没有问题，但无论吐字还是神情，都无法摆脱自己以往那些家喻户晓的成功角色。结果就是全片“浮”的感觉自始至终不曾减退。但是纠缠于此并没有太大意义，毕竟近年来拿上海做背景的电影有几部真的表现出了典型的【上海生活】呢？片子确实做得还不够熨贴，但导演的情绪随处流转于其间。每个人物都可怜，每个人物都或多或少试图改变自己的现状，但几乎都以失败告终。导演为他们都安排了祭奠意味极为浓烈的场景。水太太的死，有姨妈雨中葬猫；姨妈离开上海回铁岭，有高架上城市霓虹闪烁的夜景长镜；还有出现过两次的硕大明月。而铺陈细节最详尽的祭礼，给了姨妈。普通人能遇到的最常见的悲剧，莫过于高开低走，平淡收场。姨妈以同小混混恋爱反抗年龄，以抛夫弃女反抗生活，以各种生活冲突反抗平凡，但最终只是老迈地回到铁岭，面无表情地坐在鞋铺子前，取出自带的冷馒头，一口一口就着凉开水吃下去。四周人声嘈杂，轻而易举地把她掩埋了。 14 marzo 香水和爱情呼叫转移 都是时兴片，一开学就被人铺天盖地地上传到了包子和23上。同寝室都有着强烈的新片情节，跟我囤积老片的作风完全不同，于是借着这股清新的春风，老夫也有幸接触到了国内外文艺界最新的动态。 27 febbraio 同一段雾气弥漫的旅程如果灵魂想要了解自身，那么它必得先向内自我凝视。——柏拉图《会饮篇》 Καί ψυχή τί μελλει γνώστσθαι αύτην τις ψυξήν αύτη βλεμτέον – Πλατων Άλξιβιαδης / Συμπόσιον 133Β 在国内文青界，西奥·安哲罗普洛斯(Theo Angelopoulos)的大名正伴随相应盗版碟的风生水起而广为流传。上google键入“安哲罗普洛斯”，扑面而来的是诸如“电影诗人”、“思索生命与灵魂”这类的文艺字眼，出处囊括了电影资料网站、免费下载中心、文青博客、影视论坛。而仅仅一年前，他的电影还不太容易通过网络下载到，现如今VeryCD和BT已然到处散播了他的种子。1936年，这位本名不妨译作索多罗斯·安哲罗普洛斯(Θοδωρος Αγγελοπουλος)的新生代欧洲电影大师在雅典出生，青年时代他跑到了巴黎去学神学，旋即转了行投身电影。这份履历拥有一个辉煌文明的背影作背景，有神学思考作视野，还有海外游学作阅历。他的身份正符合“作为他者的自身”这一展开自我审视的条件，这让他的镜头一张口，就拥有了为一整个民族代言的可能。 我还没来得及看《雾中风景》，只是先看掉了《尤利西斯的凝视》（Ulysses' Gaze，Το Βλεμμα του Οδυσσέα）跟《永恒和一天》（Eternity and a Day，Μια Αιωνιοτητα και Μια Μερα）。一般都认为，后者延续了前者的母题，复述着前者的立意。我的观后感跟这差不多。当然延续母题并不是什么罪过，Jung把民族神话和传说视为一个民族意识深处的永恒母题，总不能因此就把每个历史悠久的民族都斥为吃老本的懒虫。不停地复述母题有助于树立艺术品牌，是好事情。可是复述立意多少就有点煞风景，毕竟一部电影有两个多小时，折腾半天发现雷同，粉丝看了也不大是滋味。一个可能的原因是1995年安哲的《尤》在戛纳输给了库斯图里卡的《地下》，所以他重起炉灶磨剑三年，1998年凭着更加圆润的《永》夺到了金棕榈。但不管如何，《永》还是成功地表达出了他在《尤》中意犹未尽的许多内容，作为升级篇还是合格的。  《尤》的希腊片名意为“奥德赛的凝望”，尤利西斯乃是奥德赛的别名。片名所揭示的神话母题，是《荷马史诗》中奥得赛历尽劫难的回归；不难想象，他凝视的目光，必然朝向自己的故乡，自己的根源。文初柏拉图的句子出现在《尤》的片头，这道出了另一层涵义：凝视的对象其实更是自己。《尤》和《永》都讲述了一段寻根的漫长旅程，《尤》的旅程是为了寻找三卷反映巴尔干半岛生活的最早的电影胶片，而《永》的旅程则更进一步，寻找希腊民族的语言。文化寻根，导出反思，宏大的故事构架在空间和时间上都获得了很大的延展性。 在空间之维上，安哲做足了镜头的文章。无数的长镜头把叙事的节奏拖得异常地慢，这些长镜头几乎都是中远景，跟着人物的行进——步行，驶向边境的汽车，或者《尤》中的驳船——缓缓地呈现在观众眼前。《尤》中喀尔巴阡山脉阴鸷的硕大背影，巴尔干雾气弥漫的雪山，还有两部片子中都出现的元素极为简约的海岸，给人留下深刻的印象。安哲的长镜头，与其说是推进，不如说是在巡礼。静谧无声但却蕴含力量的强烈仪式感，是他着意营造的效果。《尤》中运送列宁残像的驳船顺流而下，居民纷纷赶到岸边驻足静望；《永》中老诗人看望自己从前的女管家，正逢她的儿子娶妻，在富于希腊风情的婚礼中，新人翩翩起舞，乐队拉动风琴，围观的人们同样寂静无声。他的镜头是坚决不介入的，总是不温不火地远望，但是这些具有出奇仪式感的场景，却明白无误地传达出镜头深处的主观性。某种意义上，它们都带有梦幻色彩，一种站在人物立场上的理想主义境界。  在时间之维，安哲用了另一种标签式的幻化手法。《尤》中，主人公梦回战火纷飞的1945年的布加勒斯特，但实现方式却并不是传统的人物闭眼、昨日重现，而是他在火车上突然遇见了年轻时的母亲，追上去之后却一下跟着她来到了五十年前。现实与过去的魔幻对接，被安哲用得爱不释手。《永》中，老诗人不止一次地梦回年少时代，与死去的爱妻重历往日的快乐岁月。这些魔幻的场景没有多少仪式感，更多的是出奇纯净的愉悦，屡次都用到了家庭聚会的场景。往昔在我们的回忆中总是分外美好，所以这些镜头的主观性同样可以想象。安哲那些看起来毫无感情、置身事外的镜头，其实无不包含着主观色彩至为浓烈的情怀。 《尤》中的寻根导演就在这些雾气弥漫的诗化的长镜头中，在一次次魔幻的往日追忆中，静静地沿着雅典、布加勒斯特、索非亚、贝尔格莱德、萨拉热窝的路线，踏遍了战火纷飞、矛盾丛生的巴尔干。人物对白有着诗的光泽，沉郁凝重，简洁但是忧心忡忡，是神谕的格式。“希腊要灭亡了，但不如灭亡得快一点”、“这是我的城市我的一切，我不能理解为什么非要打打杀杀不可”……不同的语言、不同的人碰撞着，无辜的人们因为仇恨死去，但不同种族依然在雾天倔强地组织露天音乐演奏。这就是《尤》真正寻到的巴尔干的根，激荡，但又倔强。而《永》的故事更加精致。一个长住意大利、已经忘记希腊语的年轻诗人，为了写一首诗，走遍希腊各地向民众买词语。这诗没有作完，患了重疴的老诗人亚历山德拉踏上了他未完的旅程，要把它续写完成。这路上他遇到了阿尔巴尼亚非法移民过来的小孩，一路同行。在静默的原野和疏离的城市中，他们富于诗性地对话和歌唱，一个字、一个字地续写。在这旅途上，老诗人魔幻地梦回往昔，见到爱妻和家人；并且在公交车上魔幻地碰到花钱买词的年轻诗人。尽管这部电影的对白磨得过于诗化，以至于不免有些矫情，它依然十分精巧地实现了“诗”的影像化——所谓诗，就是在踱步前行中抗拒生命的磨蚀。 的确是同构的两部电影，很适合心静的人看。我喜欢它们的地方，就是每一眼望向雾中的原野，每一个魔幻对接，都有着预言般的历史感和命运感。活着不能失落这些东西，身份、语言、家族，这些构成自身立体记忆的东西，一旦丢掉，就轻飘飘地再也不能踩住沉重的大地，再也汲取不到盖娅的力量。 两部电影的配乐都出自和Αγγελοπουλος合作多年的Eleni Karaindrou(Ελενη Καραλνδρου)。我的space目前用的背景音乐，就是《永恒和一天》的主题曲——如果打得开的话。 //题外话：《尤》中那个和电影导演好几次一面之缘的女人，乍一眼长得居然就像Michael Jackson！ 14 febbraio 怒火攻心(Crank)和人类之子(Child of Men) 这个寒假端是滚烫！前些天无锡15度的时候，上海的同学在BBS上报道“满大街都是短裙”，措辞甚是香艳。管它是真是假，反正那种天气，就算光个膀子跑大街上也冻不死。浙江的同学更加厉害，跳到QQ上哀号“俺们这儿有30多度！”鸥啊基，这个地球要是继续按这么个搞法热下去，迟早要重新把恐龙孵育出来。回想回家之前，何止没那么离谱，还天天阴森森地下着小雨，晚上睡觉霸凉霸凉的很是恐怖，结果一眨眼的功夫，就置换成火焰山了。
讲到回家之前，话说一月下旬那阵子我还在学校，日子过得特别迷糊，考完试之后就没日没夜地查文献。拼了老命找来千把篇文摘整到EndNote里，心想仄你马，活活惨到乌苏里江了，这得筛选到啥时候哇。结果筛了没多久就惊奇发现这些文摘居然大一半都是垃圾。原本还以为自己要跟个产品检验员似的在众多合格品里头瞪大眼睛挑刺呢，不料一天下来迅速调整了定位：干这活就得跟拾荒老汉一样，火眼金睛地在垃圾滩里头捡宝贝。那个爽啊，嗤啦一片地选中了删，白花花地丢进回收站。就这么的在一个礼拜里把千把篇文摘筛到只剩了一百多。至于下载全文的惨淡进程我就不讲了，今天心情不坏我不打算粗口。 好在这种既灰暗又枯燥还很阴冷潮湿的生活还有那么一些友好的调剂。比如著名的色情高保真焚钞巨制Rome终于还是出第二季了，消息传来举楼振奋。另外就是看了几部电影，吃了好几次火锅，临走前还史无前例地啃了一顿喜多屋，用生鱼片生蠔鲍片和哈根达斯值回了票价。生活简直太放纵了！然后轻飘飘地回到了家里。 ————————————情人节一号分割线：怒火攻心——————————————
 Crank在字典里的意思，除了曲柄，就是暴躁易怒。单音节词的优点就是短促有力，其实片名改成切题的Adrenalin或者美国人比较喜欢用的Epinephrine也没什么问题，只是文雅气一多，动感就差一些。《罗拉快跑》为速度型后现代电影打开了不二法门，Crank则进一步深刻地用剧情揭橥出，除了把故事写成一个紧迫的RPG以外，还要有——肾上腺素！所以Crank的故事梗概其实就是，一个紧迫的以分泌肾上腺素为主要任务的survival模式RPG。 不难想象这样一个故事，在毫不间断地紧张工作了一个礼拜后挑一个深夜看完是多么地爽。从头到脚，没有一件事不是惊世骇俗，不计后果，不择手段，充满发泄性。 主角Cheerios，一个杀手，边缘社会人，符合猎奇性剧情的需要。离奇地被人在睡觉时注射了致死药（有个搞笑的名字叫“北京鸡尾酒”，选择性阻断Adr受体的超牛缓释毒剂，听起来简直是火星级的道具），从此只要应激刺激减弱，肾上腺素分泌下降，就会心跳血压一起狂跌。站在专业立场上，编剧完全是瞎扯蛋，受体都阿门了我信号分子分泌到喷又有个球用。不过就剧情而言，任务边界设定得简直太圆润太严谨了。和它相比，国内那些从专业性到剧情性都一地shit的片子简直就是土星人制作出来的垃圾。 继续说。导演让一则自摄DV介绍了这个任务设定，主人公看着若干小时前的自己躺在镜头里，凶手的大脸蛋对着镜头大吼“mother fucker”，怒火中烧。太牛逼了，在十六世纪荷兰风情画中，镜像是一个非常有技术难度并且可以最大限度拓展构图面积和角度的元素。西班牙的宫廷画师委拉兹凯茨也在国王全家福中巧妙地使用过这个元素。现在导演化用了此招，一样妙趣横生。MV似的场景飘起，杀手怒踢大屏幕液晶电视，多角度地蹬到稀巴烂。全片发泄性的基调就此确立。  找自己的幕后老板，老板不管。于是任务岔成两条线：独立自主地杀掉凶手，独立自主地打听自己中的什么毒。中毒定性通过简短的电话会议就作出了，按照中国的现状，这种草率的诊断很容易发生医疗纠纷啊，好在杀手不是那号人。任务继续分叉：独立自主杀掉凶手，独立自主地延缓自己的生命。愣头青完成得不错：干掉了凶手的哥哥，并且杀往医院狂卷了一通麻黄素。这段过程牛逼无比，汽车撞进商场停在电梯上，站在摩托上玩双脱手，麻黄素多用了一个数量级结果差点爆阳。以前的酷片都讲究玩心跳，这个片子则是，不玩心跳就要死，明显地上层次了。
约出了自己的女朋友，为啥呢，因为杀手这次想不太冷，准备洗手不干跟她私奔。小妞才不信呢，你丫不是游戏设计师吗，要跟老娘分手就直说编什么操蛋理由。杀手急了，一急不要紧，肾上腺素分泌水平大盘暴跌。光天化日，朗朗乾坤，一代枭雄趴在唐人街路中央凄凉地对小妞说，Eve，你救救我。
说得轻巧，怎么救咧？也只有传说中的天地无极阴阳交融乾坤野合大法才是唯一的法门了。扒了裤子就上。表情纯朴的华裔老太，校车少女，还有未成年小厮，围在四周看得如痴如醉。杀手一边干一边叫，I'm still alive！多么深刻的真理，性即是生，Rollo May恐怕也挺同意这看法的。围观群众被这致命的真理感染，醍醐灌顶如聆佛唱，纷纷鼓掌欢呼。 太感人了。这简直就是一部励志黄片啊。 牛逼从来就是一浪又一浪地来。私人医生走下飞机，告诉可怜的杀手，你这个毒解不了，大哥我帮你安乐死了吧。杀手脸一沉，闪过极酷的墨镜之光：老子只要再多活一个钟头就可以。这款RPG真残忍，到这份上只给两个选项：马上就死，待会儿再死。没办法，被剧情绑架了，死和弹鸡鸡弹到死能有什么分别，横下心壮烈地死一回。于是医生给丫静脉留置了一个麻黄素泵，杀手同学毅然单枪赴会。 高潮到来廖。原来果然是幕后老板雇用的凶手，丫打算过河拆桥清理门户，还煞费苦心要把事儿办得跟心脏病突发似的纯属天意。谜底拆穿，杀手大怒，抬起手作出枪的手势就要收拾这帮龟儿子。在众人轻蔑的淫笑面前，丫扣动意念中的扳机，射出意念中的子弹，结果，却干掉了现实中的地球人。这是怎么回事嗫？很恶俗，那个原本要被杀手干掉的香港毒贩居然没死，还跑过来械斗来了。那么，为什么会没死嗫？因为杀手想金盆洗手不干了，所以放了他一条生路。搞了半天归根结底，救兵是“爱的力量”！orz，导演是看圣斗士长大的。 从万米空中掉下地面，手诛仇家，掏手机打电话，实在太酷了。尽管没有罗拉快跑那种彻底的革命性，平行的故事结构，单是肾上腺素的发泄性释放，但是整体的剧情、元素、节奏，委实是太好看了。  男演员名叫Jason Statham，曾演过《两杆大烟枪》。一个令人过目难忘的半秃肌肉男，确实颇有愣头青的气概。 ————————————情人节二号分割线：人类之子————————————
 Child Of Men很可能跟老谋子的《幸福时光》一样，起先只是为一个镜头的构思而演绎出来的。这个镜头出现在片尾，一脸苦大仇深的Clive Owen怀抱哇哇大哭的婴儿，牵着近二十年来第一位人类母亲的手，从战火中的危楼断垣间走过，从坦克和火炮中间默默走过，不通英语的非法移民忘记危险，眼神温柔地从四面八方伸出双手，参战的士兵停下枪炮为婴儿主动让道，空气窒息，瞬间敌对双方甚至忘记交火。有这个充溢着仪式感的镜头在，拿什么奖都可以想象。原著写于1992年，预言的是2027年的事情，但从影片来看，更像是一幅二十世纪末二十一世纪初英国社会问题的漫画。白人生殖力持续下降，阿拉伯裔、拉丁裔移民席卷欧洲，引发族群矛盾、宗教矛盾和其他一系列问题。在这个基础上，作者构建的2027年是一个不折不扣的末世：从2008年开始整个国家一个孩子都生不出来；年轻人弱不禁风，动不动就病死；到处都是阿拉伯裔和拉丁裔移民，一面遭到警察的殴打和盘查，一面向路人和火车扔石块；整个国家垃圾成堆，难民成营。可以这么说，整个一战后黎巴嫩。   灰暗的背景在Theo Faron——也就是Clive Owen——去访老朋友Jasper的路途中，一一展现。英国天生湿漉漉的环境，配上中东那样的背景，特别败坏人的心情。Jasper是片中不多的亮色之一，优雅的老绅士做派，又不乏文艺青年的幽默和率直。从他们的谈话可以依稀了解局势的糟糕，以及他们俩年轻时的奋发有为。把这个老头交给Michael Caine扮演当属人尽其才，六十年代他正是一个唱摇滚的激情文青。 背景铺完铺主线。激进反政府革命组织FISH的头把Theo绑了。不是别人，正是他前妻Julian Taylor，也就是Julianne Moore。FISH要他搞张假通行证，把一个非法移民的黑人女孩Kee送到负责探索人类未来繁衍之路的Tomorrow计划基地去。结果接头的路上碰到了乱民袭击，Julian被一枪穿喉。Theo到了FISH的乡间基地，发现Julian实际死于同党Luke的谋杀。Julian放弃了激进立场，而Luke不同意，分歧导致了篡位。更严重的问题发生在牛棚，Theo目瞪口呆地见到了Kee哺乳期特有的乳晕，以及高高凸起的肚皮，这个滥交的小妞居然鬼使神差地成了二十年来第一个可能的母亲。但她却是非法移民，FISH该如何利用她？用她的肚皮和坚持驱逐非法移民的政府对抗，还是送到人类哺育计划？Julian是生过孩子的女人，她站在第二个立场上，而Luke是无产阶级，他坚持第一种立场，这才是分歧的真正所在。 Theo当然不会和杀前妻的人站在一伙。他开始重新蜕变成多年前和Julian一起参加学运的那个热血青年，坚定地带上Kee踏上了去Tomorrow基地的征程。Luke在身后穷追不舍，Theo不得不站在树林深处，悲伤地亲眼目睹自己的老朋友Jasper被Luke一枪枪地打死。尽管他们成功进入遍地拉丁裔和穆斯林的难民营并且产下婴儿，依然危机四伏。船没有等到，却等到了叛变的接头人Syd，肩扛绿旗宣布造反的穆斯林，以及闻讯追来的FISH成员。政府军随即杀进难民营镇压，战争爆发。  Theo解救Kee并坐上船的那一段是用DV拍的，技术上完全是战地记者的手法，时刻有飞溅的砂石和血珠沾上镜头，纪实感和残酷感毕现。然后便出现了文初的那段镜头。很震撼。Theo死在浓雾深锁的大海上，象征希望、舷号“Tomorrow”的船依稀开来，旭日隐隐地出现在海平面上。宏大的片名，孤胆的英雄，寓意浅显的结尾。 “一切历史都是当代史”。Child Of Men的小说写于1992年，直到今天才搬上屏荧幕，显然有它应景的成分。与Crash、Babel这些片子一样，它也是以“后911新世纪人类命运反思”的面目出现的，真实的时代背景则是全球化和多民族文化碰撞。它们并没有深刻到梳理出一条清晰的思路来，更多的还是在做海量呈现。巧合的是导演Alfonso Cuarón又是一个是墨西哥人。也许身为美国最大的移民族裔，对此类问题更有切肤之痛吧。不过在我看来，这部片子夸张的未来设定依然是有问题的。人类社会如果近二十年一个孩子都生不出，那么家庭这个社会元件将失去存在的必要，陆续分崩离析。没有家庭，经济也将不可想象。仅仅停留在中东水平？恐怕早就成为地狱了。民族和宗教问题不应该被片面夸大，很多时候它们只是更基底的社会经济问题的病理征象。 11 dicembre 人民解放军在巴黎(Les Chinois À Paris) 在John Lennon的忌日里听到《Revolution》里一遍遍地唱“But if you go carrying pictures of chairman Mao,You ain't going to make it with anyone anyhow”，然后随即就下到了一部正在网路上走红的法国老电影《人民解放军在巴黎》，确实是种很奇妙的体验。现在是2006年12月8日，歌舞升平、百无聊赖，资本大帝雄等九五，世俗价值六合一统、千秋万代。但仅仅三十年前，世界依然是深刻分裂的两个部分，其中生活更为优渥的那一群人在武力的威胁下对另一群人的神秘生活保持着浓厚的兴趣，这种兴趣结合了某种极具文化隐喻意味的想象和反省，最终演化成自己的前进动力和反抗既有生活状态的武器。被他们遥遥雾视的那群人的后代，今天则坐在电脑前，欣赏地球对面的人民曾经的可爱想象以及自嘲，感到由衷的轻松可笑。历史的沉重步伐在心灵的影像记录中总是可以变得微不足道，偶尔还能扭曲得妙趣横生。——————————————分割线1 作风正派绝不剧透—————————————————
[麦高，高中同学居然去CCTV5当体育主持人了]
 这部片子是1974年拍的，可以想象当时法国人对中国的了解是多么少，这就确保了中国在电影里可以被毫无顾忌地纯粹作为一个大型道具来使用。他们轻松地从天而降，全方位地介入法国人的生活，然后像卡夫卡笔下的人物一样荒诞地表演，再一夜之间逃之夭夭无处可寻。导演Jean Yanne，对我来说一个陌生的名字，大胆猜想一下他的背景：他也许是一个左派立场的电影人，熟读萨特，小时候调皮捣蛋，但和三十年代虹口区那些革命青年一样过着小资而多彩的生活，每周都要从大报小报的角落里搜索关于神秘的红色中国的蛛丝马迹。由于左翼文艺的时髦空气浸染，他决定在影像中宣泄自己无尽的创作力，于是他决定把阶级斗争理论、对法国国民性的批判、法国式的恶搞以及东方元素揉合在一起做一部讽刺电影。再然后，这部令现在人啼笑皆非的电影就诞生了。 今天再来看这个片子，我们这些无产阶级的后代很可能连无产阶级和资产阶级到底该如何划分都已经不会了。但这一点都不是重点。我高兴的是，法国喜剧的风格至少从七十年代开始就是连续的，眼前的这部电影熟练地操作着我所熟悉的法兰西闹剧的全部传统——饶舌、夸张、逻辑错位。一句话，老子看得笑死了。 ===============分割线1.1 厄，即便有那么一点小剧透，情节也很轻微===============  故事是这样的。某年月日，PLA突然神兵天降来到法国。法国总统发表电视讲话，“我们要捍卫自由！”人民在哀叹：“不，他们有七亿人！”然后，很自然地，总统坐飞机逃掉了，而人民呢，在办公室怀着世界末日般的恐惧激情拥吻。资产阶级军队不堪一击，连个核钥匙都忘了放在哪里。而刚劲有力的PLA们，却在轻快的配乐中坐着军车兵不血刃驶进了巴黎。巴黎最有抵抗精神的市民在外逃的路上自相残杀，全部提前消耗精光；讽刺地是，他们是因为道路拥堵才不得不杀人逃命，但即便这个时候所有的车依然秩序良好地挤在右侧车道上，PLA就这样从空旷的另一侧轻松驶进巴黎。1974年上哪里去找那么多中国人演PLA呢？其实很容易，中国只不过是众多道具中的一个，所以法国人想到了用日本人来冒充。于是那个由大眼日本小厮扮演的“裴岩”将军粉墨登场。中国人开始努力地清扫淫乱和腐朽的法国生活，他们发挥人多力量大的精神，一个传一个地把一家超市清空，搞出一个最高委员会总部来。某种意义上，这与外星人攻占地球属于同一个类型——所有的入侵者都强大而古怪，就像《人民解放军在巴黎》中什么事都刻板无比、必须人传人接力才能工作的“团结”的中国人一样。 而接下来的事情就是中国人全方位地帮法国人清扫资产阶级生活方式：废除汽车，采用人力车和人力通信，推行禁欲，等等。John Lennon在《Imagine》里歌唱的一切，都成为法国人yy的中国方针，但事实上共产主义注定只是小孩子的纯净幻想，思维奔逸的导演在这个问题上不可避免地表现出摇摆不定，褒贬态度左摇右晃。到底是批判阶级性还是民族性，是批评资本主义还是共产主义？导演看起来没打算编什么提纲，看什么该嘲笑就嘲笑谁。这些嘲笑很犀利，比如法国临时傀儡政府为了不僭越，便低调找了个超市分店做自己办公地。这种连锁店的隐喻颇有深度。 接下来的灵感则来自罗马与迦太基。中国占领军为了统治法国，必须利用当地人。于是法国资本家挺身而出开始发国难财，而日本小厮演的中国将军又老套地爱上了一个法国女人。这两号人唆使中国人慢慢滑向腐化堕落——赌博、泡妓院。这么做的逻辑前提很是搞笑：中国人作出榜样，法国人随即就会效仿的，然后法国人就丧失斗志了。结果就和汉尼拔带领的迦太基人一样，中国人马上失去了战斗力并且连夜落荒逃走了。这时候导演依然没忘记戏仿红军长征的镜头：PLA衣衫不整地拄着拐棍向北京撤退。整出故事和好莱坞前些年拍的火星人进攻地球最后被民歌手歼灭如出一辙，这进一步证明本片可以毫无困难地安放进庞大的火星片谱系之中。 最后的结果和德国人投降后的法国一模一样，法奸被清算，资本家回头又毫发无伤地服务于新政府。表面上看这是一部中国人作主角的幻想电影，其实依然是在取材于二战。 ========================分割线1.2 剧透结束========================
深入的分析毫无必要。讽刺片多半细节出色，整体糟糕，这部也不例外。 ——————————分割线2 说也说了，剧透也剧透了—————————————— 平庸地结束了本则影评。 [作为前一段时间本人的工作果实，敬请评阅http://www.shmu.edu.cn/gwxy/phdf/] 09 ottobre 呼喊与细语（Viskningar och rop / Cries & whispers） 这次国庆长假，趁教研室无事，把一台二手组装机连同自己的Philips液晶显示器带回了家。路上满目都是涌动的人群，天还下着雨。这段旅程充满磨难，我坐的出租车被堵死在重庆路上，不得不改走地铁，满头大汗地抱着机箱盒，几乎是踩着铃声上了火车。下车后黑灯瞎火，并且大雨倾盆，连一辆车都招不到，只好打着伞拖着拉杆车顺着颠簸坎坷的道路走回家。什么忧愁的心绪，异样的体验，统统没有，只是焦虑地赶路。CPU终究被颠松了，接下来几天正正排查了十来遍，才终于把它摆弄稳妥。如此千辛万苦的结果，也不过装出一台不能上网的单机。唯一能干的，就是打打小游戏，看看电影。这些在硬盘里积了好些年灰的，无不是大师名作，以至于我随便一点，就是Ingmar Bergman的《呼喊与细语》。  这无论如何不是一部能让人愉悦的电影。血红色的基调，忧郁的表情，鬼魅般的气氛，还有Agnes病痛的呻吟，足以打消一切借此片消遣闲暇的打算。我感觉自己始终与剧情保持着雾蒙蒙的疏离，无法真正进入其中，但又无往而不在那种气氛的包围之中。事实上仅仅“气氛”二字还不够，Agnes惟妙惟肖的揪人的哮喘声很可能是我近年来观影经历中最难忍受的桥段。如果在一种用浮夸的视效营造出的亢奋气氛中，即便同时展现数万人的濒死，也依然无法改变观众的木然。但是如果换一种精心而克制的营造方式，那么仅仅需要一个人的呻吟，便可以制造出“声声如槌，敲在心坎”的折人效果。Bergman就用这种方式劫持了我，而他提供的故事，其实本质上依然是关于童年记忆。这是他最偏爱的母题之一，并且他本人的童年记忆也为他的作品带来了源源不断的意象灵感和独步江湖的思想特质。在《呼喊与细语》中，有三个姐妹，一个女仆，还有一个医生、两个丈夫和一个孩子，主人公是前四者——Agnes痼疾缠身但心思敏感，Karin精明能干却异常压抑，Maria美丽优雅但却有着无法克制的任性，女仆Anna朴实善良。电影用四个主人公的追忆作为内在线索，在血红色的切换镜头和喃喃细语的背景声中，影片展开属于她们的故事——从童年记忆到现时。和《亚历山大与芬妮》一样，主人公生活在一个殷实的家庭，布置着精致的家具和华丽的陈设，所有人都穿着考究、装束得体、举止优雅。不同的是，这是一所铺满刺眼的血红色地毯的大宅子，象征着人物内心活动无法掩饰的不和谐。表面看来，不和谐的根源在于她们三姐妹的母亲——一个养尊处优但不免乖戾的优雅女人。Agnes面对她难得一见的温柔目光时甚至想要流泪，简直就是卡夫卡和他父亲的翻版故事；Karin不能忍受别人的触摸，这毫无疑问也可以归咎到她的童年；至于Maria与家庭医生的出墙纠葛，也正是这样一种糟糕的人际关系的代偿性努力，即便如此，家庭医生也毫不客气地指出，Maria眼神中的天真已经荡然无存。然而这不是问题的全部。所有人物其实都是符号化的、人格破碎的象征。他们的那种令人无法忍受的疏离，以及情绪、态度转变时的决绝，充满了诸如《局外人》那样的荒谬感。他们总是神经质般的充满激情，但却又绝少进行有效的交流。是这种存在方式的乖违和非生命化，造就了人际世界的非生命化。在三姐妹以外，家庭医生彬彬有礼但却冷若冰霜；Karin的丈夫无论从相貌、表情还是言行，都是个十足局外的他者；Maria的丈夫则是个莫名其妙自残的神经质。在这样的一个环境下，人与人默无声息地自顾自活着，作为保留童年敏感心态的Agnes来说，绝望感是完全可以想象得到的。   于是作为剧情上的唯一亮点恐怕就只剩下女仆Anna。她那解去上衣，用丰腴的身体温暖Agnes的镜头简直是拉斐尔圣母像的完美戏仿。然而这个困境四伏的家庭终究还是在Agnes死后走向了瓦解。Karin和Maria为她的死做出了思考，还试图作出改变，但无济于事。她们一度试图像少女时一样重新拥抱；在导演设计的一个十分《亚历山大与芬妮》的场景中，她们被抛置进了一个唤醒Agnes的梦局中，然而两姐妹没有一个能够经受这种考验。她们最终意识到这种情感的隔阂是无法逾越的，改善还不及保持原状甚至分道扬镳来得有效。片末展现的是另一种和谐的可能，但它并不曾成为结末的现实；Bergman给出的是一个绝望的结局。这种悲剧根源于人类的存在状态本身。 兴许，Bergman和我最大的不同就是儿童时代的精神状态。他能够日复一日地在影片中追忆童年，而我在雨夜走过昏暗街灯时却追忆不起任何湿润的生动细节来。所以尽管在我年少时也因为体弱而有过敏感多思的阶段，但当我体魄渐趋健壮，这种敏感也随之而去，只余下和麻木一律的生活一同变麻的心。但Bergman的童年记忆却不依附于体格变迁，所以历久弥新，贯穿了他艺术生涯的全程。 |
《Beowulf and Grendel》的处理是将这个北欧神话人文主义化，这个人文主义化的具体手段，参见《Shrek》。Grendel不再是一头丑陋的怪兽，而是和人类一样长相的大力巨人。第一部分的故事变成，Grendel幼年时他的父亲因为抢了国王Hroðgar一条鱼，被Hroðgar率武士杀死，但Hroðgar看到年幼的Grendel生了恻隐之心，没有下手。于是Grendel成年后来到Heorot大开杀戒为父报仇。它之所以不碰Hroðgar，也顺理成章地变成了回报不杀之恩。这时豪迈的Beowulf来了，他连续几晚枕戈待旦等候巨人的到来，但Grendel每次都只在门口绕完一圈就走。于是他主动出击，来到Grendel的洞穴，踢烂了他亡父的骷髅。暴怒的Grendel来到Heorot，目标明确地单单杀掉了踢碎老爹骷髅的那个武士。逃离案发现场的时候，Beowulf巧妙地用麻绳将他的手臂缠绕起来，吊在屋檐上。Grendel毅然自断胳膊逃跑，死在海里。第二部分，老样子，Grendel的海妖母亲前来报仇杀人，夺回儿子的断臂。Beowulf追踪到湖底，砍死了海妖。而第三部分火龙的故事干脆就被删掉了——一方面，在人文主义情节中，怪力乱神没有位置，另一方面，真人出演的低成本动作片，哪里有钱拍龙。为了人文到底，编剧索性开辟新战场，安排了一条浓墨重彩的线——美貌的女巫Selma。Daneland武士平日将这个漂亮的女巫当作妓女用，同时又因为她的巫力一次次要将她杀掉。然而有一晚Grendel来强奸了她，自此以后成了她的保护者。于是全片花了很大的篇幅来展示人文主义者兼私家侦探Beowulf如何智勇双全地以Selma为切入点调查Grendel暴力杀人事件的原委。当然他圆满地完成了任务，还和美女上了床。片尾，Beowulf深情地祭奠了有情有义的Shrek版Grendel，若有所思地坐船离开了Daneland。Selma和此前神秘出现在海妖洞穴里的小男孩一起在岸边送别——那么事情很清楚了，那个小男孩是Selma和Grendel的儿子。啊，海妖、巨人、女巫、男孩，他们可真是吉祥如意的一家。
|
|
