Libido Château

　　【9月10日】
　　由于明天要赶执业医师考试，不得不提前准备行囊，连夜飞回上海。尽管参加这样的国际会议颇为难得，先期各路导师都出了不少力，自己也为此倾力争取，居然不能全程听完着实非常可惜。但一想到今后出国来的机会将是那么微渺，以后那么多的时光将要虚耗在上海无穷无尽的排队、车流、尾气和毫无趣味的低端劳作中，终日在无比熟悉——甚至可能是自己如今唯一熟悉——但却讨厌的徐家汇附近往来周折，看不到石子路也看不到大片的树，心里不免感到很无望。于是坚定地翘掉了全天的会议，决定去慕尼黑其他区域转转。
　　清早就与另一位不在生物医学领域的老师约定，在Max-Weber-Platz碰头，沿着Ismaningerstraße往南走，一直走到他所下榻的Preysingstraße，向西折去，便走进一大片花园。起先还以为是谁的私家大花园，大得那么离谱，尽管没有围墙，但密密的大树沿街勾出一个大致的轮廓，足以估量园子的体量。拿出地图一看，就恍然大悟，其实是Isar河沿岸的开放绿地。说是绿地，其实称为树林更为恰当，因为里面满布大树，高可参天，密可蔽日。有许多人在骑自行车或是慢跑。我们慢慢地沿着Isar河走，走到Maxmilian桥，慢慢绕上河沿。这是座老桥，纪念Ludwig II的老豆，Maxmilian II。桥造得很考究，从河西中心城区的马车沿着宽敞的Maxilimian大道，一路平直地通过这里——不缩窄，不上坡，就直直地——通到被Max-Planck-Straße环抱着的旧巴伐利亚州政府。这座建筑有点年久失修，通体斑黄。在清晨的阳光下金光灿灿。 
Maximilian桥
 
巴伐利亚旧政府

　　回到酒店，退了房，寄好行李，约了另一个朋友，决定下午去城西游荡一圈。毕竟这次来慕尼黑过于匆促，英国花园、中国塔这些地方一概没去过。他想了想，便建议一起先去奥林匹亚公园。于是坐U4到得Odeonsplatz，也就是奥丁广场。旧王宫就在这里，临着Hofgartenstraße——字面意思就是房子花园街——如今成了德意志戏剧博物馆，里面围着大块草坪，芳草如茵。奥丁塑像就在Hofgartenstraße和Ludwigstraße之交。Ludwigstraße，顾名思义就是用来纪念Ludwig II这个不靠谱文艺青年的。路很阔，朝北通向慕尼黑大学，也叫Ludwig-Maximilian大学。前些天巴伐利亚州庆典，游行队伍就从这条街走。我们俩就顺着路看过去。慕尼黑大学和慕尼黑工大一样，没有围墙，街边那些和普通大宅没区别的房子，其实就是慕尼黑大学的建筑。拜仁州立图书馆(Bayerische Staatsbiliothek)就在慕尼黑大学校区的南邻。这位朋友就在慕尼黑大学交流是，所谓专门带我去了一趟主楼——其实就是个普通的临街大宅，里面倒是很有典故，轩敞的走道和教室，门庭是双向环形的洛可可式旋梯，上方是高高的镶着彩色玻璃的穹顶。一些塑像和名人警句镌刻在这里，但我认不出。

Odeon



旧王宫

慕尼黑大学

　　我们走到Ludwigstraße的尽头，是一座凯旋门(Siegestor)。续下去成了另一条路，Leopoldstraße。两旁的人行道更宽，林木更茂密，年轻的脸孔也更多。就像国内大学周边多布小饭馆一样，这里就云集了许许多多各色各样的Café。我们从这里下去，坐地铁去Olympia公园。

　　拜仁慕尼黑搬到安联体育场之前，Olympia球场是他们的主场。而今这里已经没多少拜仁的色彩了。公园很大，有大片草地，休息座位也很多，而且无障碍措施很到位，所以一眼望去能看到许多残疾人。很多小孩满草地跑。这里经常有人教小孩使凿子锤子和各类机械，满手泥灰地打发一下午。德国人爱好机械的技工传统，真是从小就开始了。公园里有很漂亮的湖，湖里养着成群的天鹅，毫不怕人，悠游自在。也有顽童试图去抓鹅，但跑到湖边就吓退回来了。慕尼黑人很喜欢养狗，并且多是大型犬，也不栓绳，自顾自让它们满街走。这些个头巨大的狗倒也自在从容，偶尔回头看看主人有没有落远，剩下时间都在边嗅边溜达；很少听到狗叫唤，似乎对人对物都司空见惯不以为奇。想起国内狗见狗的热闹景象，慕尼黑的狗真是个个都有大将之风。

　　Olympia公园旁边就是宝马世界(BMW Welt)和宝马研发总部。造型很有金属感，不过现在看来已经不那么震撼了，雷型建筑现在云集中国，什么样的玩意儿中国人都不用觉得新鲜。这里显然是爱车族的最爱，展览室里成排展示着宝马的引擎，可以一边看多媒体解说，一边感受这些动力装置。旁边就是车样。一些楼层是收费的，里面展示比较吸引人的车型，我就只能拍几张老式经典款解馋了。宝马也有摩托车，展示在厅外，可以坐上去拍照——免费。这个展览馆同时也是销售分支，如果看中了，当场付钱，马上可以把车顺着占道开出去。
 
BWM Welt

　　转了一圈，决定去看Ludwig II年少时住的别院，叫Nymphenburg(宁芬堡)。这座城堡是Maximilian II当年造来庆贺自己得子之喜，于是Ludwig II小时候就在西郊这个城堡里长大。它位置不算偏，而今也就相当于西三环，但面积巨大，大片草地和树林。我们转了趟车，来到Neuhaus地区。名字叫Neuhaus，房子一点都不新，有点粗制滥造，远不如第一天看到的好。不过中国领事馆就在这里。我们找了家超市，买了点吃的，酸奶果汁面包之类，不贵。尤其令我食指大动的是1.99欧一大瓶的葡萄酒，都是法国或者意大利产的，品质并不差。可惜买了也带不了。
　　Nymphenburg的主堡是长长薄薄的高宅，没有塔楼，后面就都是花园。喷泉、水池和主干道连成一线，构成主轴通过主宅，门前的池子里都是天鹅。花园是罗马式的，安着许多雕塑，水池到了尽头就成为细窄的水道，延伸到远处，终于一个小瀑布。水道两侧是对称的林地，草地巨大、茂密，园林都没空去修剪。这样空旷的绿地让人的整个节奏都松弛了下来。我们还试图去逛一个园艺馆，不过要5欧，就没进去。途中经过一个教堂，修得破破烂烂，到处是裂缝，也没有好好上涂料。据说修成就是这尊容，为的是提醒国王世间本是充满险恶与困苦的。用意不错，但结果并没让Ludwig II节俭持国，反倒为了感叹世事无常，化悲痛为食欲，举全国之力疯狂建城堡。
Nymphenburg

　　回旅馆取了行李，坐U5到Ostbahnhof转U8，到机场搭飞机。途中遇到一个中国人，在慕尼黑住了一段时间。和他聊了聊。他说，自己有个朋友，爱清静，特地找了一个放眼望去看不到一家邻居的地方定居，以至于他老婆感觉冷清得受不了。德国人喜欢疏离，所以都爱住小镇，人口虽多，却没有聚居出伦敦那样的特大都市来。这也不错，起码在中国，人烟稀少和生活质量往往难以兼得。
　　在机场免税店逛了逛，到处都是中国人，提着篮子狂买酒和化妆品。的确都比国内便宜，不过我随身的包不够大，没敢多买，只买了一支Reistling和一瓶Cognac。之后和来时一样，上飞机，吃饭，睡觉。饭菜还是那样，座位空了许多，空乘里也多了很多中国元素。花了十二小时，重新停在浦东。通关出来，我的手机信号再不是时而O2，时而Vodafone，而是稳定地显示为“中国移动”——我回来了。接下来无非是坐机场三线、回家，穿过无数汽车，挤过无边人流：依然闹哄哄，依然灰天土地。甚至来不及回味慕尼黑之行，就赶紧回去抱头睡大觉，以备第二天的执业医师考试去了。

　　【9月8日】
　　这一天是会议正式第一天。就在U4/U5的Max-Weber-Platz站前的慕尼黑工大临床医学中心“Pavillon”会议厅。厅前是一个教堂，厅外有一个下沉餐厅，餐厅门前有一根巴伐利亚风格的蓝白相间旗杆，杆上伸出许多图标杆，如同风向标那样。这大约就是以前巴伐利亚酒馆招徕生意用的旗杆吧。

　　会议安排了满满一整天的议程，每个演讲人上去讲半小时，然后座下同仁提问，一个单元大约五个报告。前两个报告是回顾性综述，但都事关方法论和世界观，算纲领性文件，于是提为会议第一单元。有笨和白血病研究的历史和发展热点，有暴露评估的主要问题。语速都很快，笔记记不完。
　　后面就是基础研究了，一大堆转导、细胞之类的研究，配上动画，做成ppt很好看，但泡在实验室重复劳动时实在很无趣——并且我也听不太懂。每一个研究者都声称自己的发现可以与前人印证并且有所创新，可能昭示着治疗的新方向，但实际上都陷在小天地里，旁人看得一头雾水。
　　中午吃了点工作餐，喝了不少苹果汁。下午接着饱听了一通临床方向的研究成果。苯的致癌性证据中，最关键性的工作有五项，其中规模最大的是中国的一项研究，主持者这次也来开会，于是会议组织方就把她请上去授了奖。
　　晚上和几个中国来的学者又去了一趟Marienplatz，顺便在满大街可见的Karlstadt商场买了些巧克力。这里许多东西都made in China，令满心希望买德国特产的我们十分犯难。不过跨国名牌产品一般都比国内便宜许多，比如双立人的菜刀，也就七八十欧元。

　　【9月9日】
　　上午照旧是报告。这次是一些流行病学的研究，虽然做的时候困难重重，但用ppt报告，就显得只是罗列。倒也有一个大谈流行病学方法局限的，但没有证据，单是玄思清谈。这态度让一个年轻学者很不满，跳出来责问他，是不是就说流行病学没用了。老头子有些尴尬，但也沉着冷静地答了几句。事后看了下闲暇时候学者们聊天交流的阵型，便能发现派系之别。学术这缸水，其实也挺深。
　　下午组委会组织众人去Starnbergersee玩。see在德语就是湖的意思，Starnberger湖，慕尼黑正南几十公里，长得像个鞋垫。修建Neuschwanstein城堡的Ludwig II最后就神秘溺死在了这个湖里。
　　湖很蓝，湖面上布满白帆。湖边是红叶黄枝交杂、绿木华宅掩映的美景。波光跃动的湖面上有独划皮艇的老汉，有身着比基尼晒日光浴的妙龄女子，也有举家游湖的普通家庭。这并不是休息日，但照样满布休闲的人，教人疑惑德国的作息制度。不过在慕尼黑，几乎每天下午三点开始，街边的露天酒吧就开始聚满闲坐饮酒的人。德国人工作时间很短，在欧洲也是排得着的——虽然还远不能和神勇的法国人比，每年八月法国要瘫痪性地举国放假，以至于不得不租德国警察过去维持社会治安。
　　我们坐的船唤作Bayern，“拜仁号”。船上免费供应上好的慕尼黑啤酒，一种叫Alice，比较爽淡；一种叫Wisse Bear，比较浓烈；还有一种叫Dark Wisse Bear，那就是著名的黑啤。我三种各要了一份，所谓一份，就是一长杯，500ml。结局毫无悬念，我又醉了。后面的半程景色完全没看到，光躺在窄仄的过道木长椅上睡了两个钟头。

　　下了游船，来到吃晚饭的地方，是一个湖边的慕尼黑土菜馆Undosa，或者说，去Undosa吃巴伐利亚传统菜筵自由餐。总之就是类似第一天的东西，有一大堆色拉，有盐水煮出来的猪肉，有煮得胖胖的香肠，不过多了一样东西：上好的牛肉冻。这个牛肉冻是用牛肉汤冷却后做成的胶冻，酸酸的很可口。还有很好的Reistling白葡萄酒，可惜前面喝高了，不敢再喝。吃了一些东西，感到熬不下去，就提前转了几班城铁，回酒店了。

　　【9月7日】
　　起了大早，在自助早餐厅吃了腌三文鱼、蓝莓馅丹麦羊角面包、酸奶沙拉、Harzer奶酪，喝了杯咖啡。这里的腌三文鱼极棒，细腻鲜美，接下几天我每顿早餐都吃。果汁也很好，新鲜纯正，而且橙汁并没有橙皮的涩味，苹果汁更是清新怡人，喝完后精神为之一爽。
　　吃那么多高热物质，为的是今天的主要行程——拜访新天鹅堡。
　　新天鹅堡(Schloss Neuschwanstein)位于德奥边界，阿尔卑斯山北麓。Schloss就是城堡，Neu-是“新”，Schwan是天鹅，而Stein则是石头的意思——连起来就是“新天鹅石城堡”。由于昨晚夜宴同桌有一位美籍台湾人蔡博士，正巧和同在壳牌石油工作的同事Kim一起来慕尼黑，就预约了这么一次自助游。择日不如撞日，正巧苦于没有计划出游，见有这机会，立即报名加入了。于是一干人等翌日清早便赶到中央车站城际列车大厅，等到九点多，导游才到。付了35欧的费用，买了团体票，便跟着各国人等——满脸雀斑并且说笑恣肆的新西兰人、说话如爆豆般愣脆的西班牙人……——一路朝西南方向开去。

　　导游是个短胖的金发苏格兰妹，由于祖上有德国血统，便跑来慕尼黑学德语，顺便做导游挣些外快。这个团以步行和便宜为特色，而便宜的结果就是——多走冤枉路。去时转了三趟火车，本来新天鹅堡所在地Füssen就在慕尼黑南偏西一点，80来公里的路，却非要向西开到Buchloe，然后再折向南开到目的地。于是一干人不得不在Buchloe转车。Buckloe是个中转站，不大，车站旁却有一个巨大的仓储超市。可以买到非常新鲜的水果蔬菜，以及沙拉，酸奶非常便宜，酸乳酪大约1欧一罐——当然，得站在挣欧元的立场上看待。奇怪的是，市售瓶装水都是苏打水，几乎找不到矿泉水、纯净水。在酒店的时候，也没有配备烧水壶，好在欧洲的自来水可以直接喝，也就将就着喝自来水。这里的果汁非常好，还有一种果汁汽水，果汁浓度很高，价格也比较便宜。这些零食解决了，还需买一些干粮，便去旁边的面包店。面包店橱窗里飞舞着许多蜜蜂，围着一款蜂蜜面包转——在这里，我从来没有看见一只苍蝇，反倒是蜜蜂很多，环境之洁净，也可大致想知。

　　【9月6日】
　　把座椅放平，戴上眼罩，沉沉睡了一路。大概飞了10个钟头，飞机开始着陆。慕尼黑，这个与上海相隔6个时区的巴伐利亚州首府，便这么到了。说起来上世纪五十年代它的译名还是德语发音的“明兴”(München)，太宗以来就成了英语发音的“慕尼黑”(Munich)了。有时候真难理解英国人是怎么把München读成这个德行的。
　　此时还是慕尼黑当地早上五点，天方蒙蒙亮。与老工程师道别，取好行李开始向市里走。
　　地铁就续在机场旁，标示着U或者S的图样。慕尼黑城市不很大，但轨道交通很发达，市区外多为S-Bahn(Schnellbahn，市内高速轨道车。Schnell就是快的意思)，在地上跑，类似轻轨；市区内多为U-Bahn(Untergrundbahn，地下轨道车。Untergrund就是underground)，在地下钻，是地铁；剩下就是地面上到处可见的有轨电车Tram。所谓Bahn，就是有轨车/道路，于是地图上到处都是Xxbahnhof——所谓Bahnhof者，车站是也。德语构词法发达，所以词语都特别长，地图很不好研究。在地铁站外研究了一番路线图，果断地带着另两个同路的老师冲上了U8。车站里什么人都没有，也没有司售，我们只好对着标牌上的资费标准表研究购票方案。最后跑来一个拾荒的老头，用英语教我们买了一张市内团体日票，才算过关。买票问题我直到最后一天才搞明白。这里区分单日/三日/整周、单人/团体、市内/市外/全区域共计3×2×3=18种购票方案，所谓区域划分得看车站里那张圆环套圆环的区划图确定。投币找零之后就打印出一张硬纸片：一切都还是上世纪七八十年代欧洲电影里的那种系统。这里没有司售、没有出入站检票机，只有在车上偶尔出来一些工作人员查票——虽然不频繁，但一旦查到逃票会很麻烦，罚款40欧，还会留下案底，以后就休想应聘德资单位了。
　　说到轨道交通，慕尼黑所有公共交通都是轨道车：地面上都是干净的有轨电车。因此从U-Bahn、S-Bahn到Tram，都有精确的时刻表，很少误点，可以想象一张从地上覆盖到地下的准点估计到交通网，出行规划之便利可想而知。从地下上地面，有自动扶梯连接。这些自动扶梯都是感应式的，平时静止，若地下来客踩上去，便启动往上走，地上来客往地下去，则启动往下走。这套设备利于省电，不过放在京沪这种人挤人的地方，也就形同虚设了，而且很容易出现上下交争的尴尬场面。值得一说的是，这里的居民都奉守靠右乘扶梯的规矩，无一例外把左半边让出来。以至于我回到上海花了很长时间才重新适应中国的交通丛林。
　　车走得很快，车厢里空空荡荡，只有一些赶早的人。他们大约住在机场附近的廉价地段，于是每天要赶早乘车去慕尼黑工作。他们很少说话，脸上都有点木然。这种表情，上海的公交车和地铁里也能看见。麻木和隔阂是一种人际传染病，它大概比全球化本身蔓延得还要快。窗外是慕尼黑市郊的田园风光，有许多灰色的厂房建筑，在数十根轨道铺成的宽阔铁道旁冷冷静立，把天都映得灰蒙蒙的。所有目光能及的外墙都被粉笔画上了胖胖体涂鸦，倔强地表现出一点青年文化的活气。
　　开出几站路，发现自己领错了道。其实我们坐上了绕远路的U1，而不是直扑Ostbahnhof(东车站)的U8。只好临时调整路线，在中央车站Hauptbahnhof下车，再转U4或者U5——所谓Haupt，是总的意思。于是换上外观古旧的U4，沿着慕尼黑的中心地段，Hauptbahnhof(中央车站)—Karlsplatz(Stachus)(卡尔广场/城中心)—Odeonsplatz(奥丁广场)—Lehel(莱尔)—Max-Weber-Platz(马克思•韦伯广场)一路坐过去。从韦伯广场出来，便看到Einsteinstraße(爱因斯坦街)和Ismaningerstraße(伊斯曼宁街，也有门牌上按拉丁文写法拼作Jsmaningerstraße)的十字路口，慕尼黑工业大学医学部Isar校区(Klinikum rechts der Isar der Technischen Universität)就在街口。




慕尼黑工大临床医学中心

　　当天是周末，街上空无一人，连条狗也没有。拖着箱子沿着Ismaninger街往北走，街道都由石块铺成，四周非常安静，感觉上方圆一里以内最大的声响就是箱轱辘发出的滚动声。临界店铺多是面包、服饰，也有房地产。间或开过一辆汽车，轧在石路上咯噔咯噔作响。街边也停了不少好车，多是宝马奥迪，很多都是双门的小型车，专供自己代步，省钱省油还显得更精致。
 　　走到Prinzregentenstraße(摄政王街)，便是此次下榻的Hotel Prinzregent，外观并不起眼，在德国却能排到六七十名。九、十月份的旅游旺季，常订不到客房。一个单人间得要149欧一晚。里面以巴伐利亚木屋式样装饰，布满繁缛的铜质灯饰和铁质雕花，电梯用玻璃移门，内壁以木材装饰，客房外墙刷成淡淡的米黄色，饰以花卉、汽灯。仍是一派百年以前的风格。钥匙也做得充满德国人的风格，配一块巨大的大理石，带起来特别笨重不便。房间在四楼，打开房门，里面是一张法式软木床，床头做得很繁复，不过木材质地很差，虫蛀指掐，处处是创，比起明清硬木家具确要差一个档次。德国的交流电也是220V/50Hz，不过插头制式是两根圆棍，这次忘了买转换头，只好去前台借了一个。房间里和传说中的一样，没有拖鞋也没有牙刷和牙膏。后来一个在德国的朋友同我讲，他的德国老师一开始就曾警告过他，德国是个“desert of service”。


 

巴伐利亚正义宫前的有轨电车站

　　安顿好之后，和一个老师去市里逛。搭上U5，来到城中心的Karlsplatz。这个广场得名于18世纪末巴伐利亚的一个选举人Karl Theodor，但当地人不喜欢这家伙，而更习惯称这块地方为“Stachus”，因为这块广场有个著名的酒吧Beim Stachus。如今，它还保留了城堡大门(Karlstor，卡尔门)，但里面早已成了中心商业区。出站后便能看到绿顶的巴伐利亚流文艺复兴风格仿希腊建筑，在Prielmayerstraße(Prielmayer街)能看到巴伐利亚正义宫(Justizpalast)暨州总理办公厅(Staatsminsterium der Justiz)和立法院(Verfassungsgerichtshof)。在广场入口的麦当劳随意吃了点午饭，我们便走进卡尔门去晃悠。
州总理办公地
卡尔门前喷水泉，连出租车都是Benz的


卡尔门


　　顺着Neuhauserstraße(顾名思义，可以叫新管家街)往东走，两边都是酒肆和奢侈品店。所有露天酒肆都坐满三三两两休闲聚饮的人。街边建筑都是几百年前初建的，但也有不少重建于二战的废墟上，但修旧如旧，殊为可贵。德国的临街高楼很少有突出结构，只造一些小阳台，不做别的，专用来放花簇。远远看去，每个街角都装点着艳红的花团。在Ettstraße街角，是正在重修的St. Michael教堂，门外人头攒同，正等着进去做礼拜。走过此处，Neuhauser街便改名成了Kaufingerstraße。绿色圆顶的地标建筑圣母教堂(Frauenkirche)隐在Hirmer商店的后面。为了不让其他楼房盖住这座教堂钟楼的风头，慕尼黑规定不许兴建超过100米的高楼，结果把慕尼黑变成了一个城市村庄。在Weinstraße街口，街道陡然变宽，形成了一个广场，就是玛利亚广场(Marienplatz)。新市政厅(Neues Rathaus)便坐落于此。这白色大楼哥特得很厉害，整个外壳看不到一处平的，尖顶、雕花、十字架，充满夸张变形和宗教意味。广场正中竖着一根绿大理石柱，顶端踞着一只金鹰。路边不时有民间艺人表演，或用手风琴拉《喀秋莎》，或者涂上油彩冒充雕塑，也有一些鹤发童颜的老头兜售巴伐利亚风俗画。乐声跳跃，周遭空气都随之流动起来。这样的下午，阳光明媚，气温微洌，感觉很轻松惬意。这么走走拍拍，从Isar门(Isartor)出来。堡门上印着曾经堡主的族徽，整个城堡被称为Valentin-Karlstadt(瓦伦丁-卡尔堡)。
Hirmer店

圣母教堂

新市政厅

 Isar门
　　绕行回Karl门，又坐古旧的U4回到酒店。这次坐到了Friedenselgel站才下车，本以为离酒店更近，不料反而多走了不少路。从车站出来便沿着Prinzregentenstraße(摄政王街)西行，路上碰巧看到让尼采又爱又恨的剧作家瓦格纳(Richard Wagner)的石像。这是慕尼黑市内的一条主干道，车辆如织。但即便这样的街边，普通民居也不忘用花卉装点阳台，让人感到他们生活态度中的细腻——当然，慕尼黑原本就更接近中南欧，以艺术文化著称，市民的性格，也不同于普鲁士故地的典型德国人。这条街横跨Isar河而去，在河畔弯成一个圈，慕尼黑的标志物——黄金和平天使，也就是Friedensengel的德文原意——就立在那里。

U4车厢
Wagner石像

黄金和平天使

　　当夜，课题资助方在Prinzregent酒店安排了接风宴。一群衣冠楚楚的学者在热络地聊天，他们都是苯与肿瘤研究领域的顶尖专家，彼此也都熟悉，所以随口都能搭上话。我是头一次参加这种酒会，很不适应，手足无措地呆在外面不敢动。最后资助方的头头看不过去，过来搭讪，有一搭没一搭地扯了两句客套话。酒会暖好身，众人入席开桌。虽然是buffet，也依然安排前菜、主菜和甜点。前菜是冷牛肉切片、沙拉、Harzer奶酪，这种奶酪和之前吃过的普通干酪都不同，有点湿润透明，质地稍韧，但没什么味道。餐前汤是巴伐利亚香肠汤，杂了卷心菜胡萝卜丁，酸酸的很开胃。主菜全是肉，莱茵兰的甜酸酱伴煮牛肉，腌猪肉片、烤比目鱼，味道都很粗放。辅菜是土豆泥、蔬菜色拉、Sauerkraut(德国泡菜)之类。总体上，蔬菜制品都很酸，至于德国泡菜，就是乳酸溶液泡蔬菜，没有什么香味，完全比不上四川泡菜和棒子泡菜。最后上的法国产cognac品质很好，令人眼前一亮，同行的台湾专家连呼其赞。至于甜点，则只是一些沾奶油的浆果和黑森林风格的奶油馅饼。
　　就在这觥筹交错间，资助方开始了星光熠熠的奥斯卡，不对，课题结题颁奖会。很无厘头的会，每个参会者都上去拿了奖——参与奖——发表一番感言，奖品是在中国采购的景泰蓝地球状镇纸，在座几个中国人还得坐价值连城的公务舱搬回中国去。主持人很厉害，长得也像希拉里。在她口中，这个课题意义如此深远，以至于可以深刻影响我们的后辈，并被科学界谈论很久云云。换在中国我会被当场雷死。但老美真诚地装作相信这一切，虽然我打赌他们对这个课题打心眼里并不那么乐观。话说回来，颁奖晚会么，当然应该团结胜利继往开来。
　　科学在中国往往演化为学者与政府之间的觥筹交错，而在西方，则是学者和出资方之间的觥筹交错。撇开实力上的差距，“人类本质上都差不太多”这个道理，的确能算一条处处生效的铁律。

　　3·14事件爆发时，我正在写论文。余波至今，倍极喧腾，海内鼎沸，赤炎昂扬，于是我的论文也写不下去了。浏览了一遍各大论坛的贴，看了几个视频（很强大，平素死死封住的网站这段时间都通了），做了点粗糙的功课，头脑里终于理出了一些头绪。那就憋点字出来。

　　我不太关心抵制法货、抵制德货的宣传，也不是很关心西方媒体的那些报道。在这个时代去抵制一个物质品牌，说穿了就是在抵制中国自己，这个品牌只不过是中国众企业的销售终端。实践上，根据历史经验，这类活动最后也多半无疾而终。而西方媒体的嘴脸，我向来的感觉就是“阴险的高明”——这从BBC历来的报道风格看得出来。对此我习惯了——中国么，反正永远和那么几个关键词联系在一起。我真正担忧的是关于国内的两个现象：(1).我认识的几个启蒙主义者，还有一些多少是迷信西方“普世价值”的人，因了此事，完全倒向了民族主义；(2).剩下的一些发出“独立”声音的人（以南都系为代表），言辞迂阔，并且受到了草根舆论的围殴。这种风向的剧变显示了西方理念的引入，实际上还是很浅，精髓没到手，扎根也不深，能够应对的场景非常有限，所以才会让启蒙主义者在应激状态下松动了脚跟，让坚定的自由主义者在概念上露了怯。我的理解，西方人将此事处理成文明冲突在先，普世价值随着造假破灭；而在这普世价值的想象幻灭后，缺乏替代资源的中国人，也就无可避免地倒向民族主义——文明冲突的风，当然把花花草草都往文明对抗的方向上吹倒。这时候坚决不倒过去的，实际上细究起来，也是有问题的。这个后面讲。

　　1997年开始打磨剧本，精心制作数年，直到2007年暮秋方在北美正式上映。由导演过《阿甘正传》、如今醉心于数码炫技的Robert Zemeckis打造，出演阵容包括Anthony Hopkins、Angelina Jolie、John Malkovich……——即便是最后一个听起来如此陌生的名字，其实也演过《空中监狱》《云上的日子》《银河系漫游指南》《圣女贞德》一大堆片子，是张熟脸了。作为真人动作捕捉技术的先锋之作，万众期待的《Beowulf》网络下载版终于在不久前全面放出。
　　巧的是，VeryCD上除了这部大热以外，还有一部2005年上映的《Beowulf and Grendel》，一并载了下来。两者显然取材于同一个故事原型，但剧情却大为不同。出于好奇，仔细研究了史诗原著的介绍，发现不少有趣的地方。

　　Beowulf是古代盎格鲁萨克森的传说，故事发生在公元五世纪的丹麦和瑞典，大抵是中国南北朝时期，但一直到八世纪，也就是唐朝时候，这帮人陆续迁徙到英国时史诗才成文，于是与时俱进地加进了很多基督教的内容。但是故事主架构仍然保留着古日耳曼凯尔特力量流的风格，是英国最早的文学作品。
　　这故事不复杂，由三部分组成，不过史诗原文写得很繁琐，用了很多饶舌的形象化代称词，还很暴烈地玩押头韵。第一部分，古Daneland最有力的国王Hroðgar建造了一个宏伟的蜂蜜酒聚会厅（当然，不是宫，丹麦那时候穷得掉渣），叫Heorot（鹿厅），一堆武士饮酒喧哗，结果当晚引来一个巨人Grendel，吃掉了其中的三十几个。Hroðgar因为有神灵护佑，所以怪兽没有碰他。消息传到位于瑞典南部的Geatland，国王Hygelac的侄子Beowulf（名字意为“蜂狼”）带了十几个勇士涉海去帮忙打架。到达当晚，怪物又跑了来，吃掉了Geat武士中的一个，一直装睡的Beowulf跳到它脑袋上攥紧不放。由于Grendel对勇士的武器施了咒，所有刀剑都奈何不了它，最后还是靠无敌Beowulf扯下了它的一条手臂，于是Grendel落荒逃回了母亲的山洞并死在那里。第二部分，Grendel死掉的第二晚，它的母亲来到Heorot复仇，杀掉了Hroðgar最信任的武士Æschere。于是Beowulf再次出动，带着Hroðgar的部下Unferð赠送的宝剑Hrunting，来到她的洞穴。他被Grendel的母亲拖到湖底，而Hrunting对她无效，双方陷入缠斗。打架的过程很冗长，最终Beowulf从她自己的武器库里拔出了一柄很牛很重的宝剑，杀掉了她。他带回了Grendel的首级，从Hroðgar那里拿到了丰厚赏赐，回到Geatland。第三部分，Beowulf继承叔父成了Geatland的王。一天，他的一个奴隶从一条无名龙（或者叫Sua）看守的洞穴里偷出来一个金杯。龙为了报复，飞出洞来一路喷火，见啥烧啥。年老的Beowulf去杀龙，但部下都吓跑了，唯独剩下一个年轻勇士Wiglaf不离不弃跟在后头。战斗中Beowulf断了剑，受了灼伤，龙虽被杀，Beowulf自己也力竭而死。Geat人将他与龙的宝藏一起火葬在海滨，他的坟墓成为航海者的灯塔。
　　看得出来，这个故事很朴实很神话，完全是一副吟游诗人的直肠子风范，毫无保留地歌颂一个英雄，赋予他咒语、神佑、宝剑、与恶魔的独斗等等传统元素。这样一个故事关注的是力量、勇气和对大地的依恋。一千多年后，把它搬上银幕，需要重组它的精神内核。

　　《Beowulf and Grendel》的处理是将这个北欧神话人文主义化，这个人文主义化的具体手段，参见《Shrek》。Grendel不再是一头丑陋的怪兽，而是和人类一样长相的大力巨人。第一部分的故事变成，Grendel幼年时他的父亲因为抢了国王Hroðgar一条鱼，被Hroðgar率武士杀死，但Hroðgar看到年幼的Grendel生了恻隐之心，没有下手。于是Grendel成年后来到Heorot大开杀戒为父报仇。它之所以不碰Hroðgar，也顺理成章地变成了回报不杀之恩。这时豪迈的Beowulf来了，他连续几晚枕戈待旦等候巨人的到来，但Grendel每次都只在门口绕完一圈就走。于是他主动出击，来到Grendel的洞穴，踢烂了他亡父的骷髅。暴怒的Grendel来到Heorot，目标明确地单单杀掉了踢碎老爹骷髅的那个武士。逃离案发现场的时候，Beowulf巧妙地用麻绳将他的手臂缠绕起来，吊在屋檐上。Grendel毅然自断胳膊逃跑，死在海里。第二部分，老样子，Grendel的海妖母亲前来报仇杀人，夺回儿子的断臂。Beowulf追踪到湖底，砍死了海妖。而第三部分火龙的故事干脆就被删掉了——一方面，在人文主义情节中，怪力乱神没有位置，另一方面，真人出演的低成本动作片，哪里有钱拍龙。为了人文到底，编剧索性开辟新战场，安排了一条浓墨重彩的线——美貌的女巫Selma。Daneland武士平日将这个漂亮的女巫当作妓女用，同时又因为她的巫力一次次要将她杀掉。然而有一晚Grendel来强奸了她，自此以后成了她的保护者。于是全片花了很大的篇幅来展示人文主义者兼私家侦探Beowulf如何智勇双全地以Selma为切入点调查Grendel暴力杀人事件的原委。当然他圆满地完成了任务，还和美女上了床。片尾，Beowulf深情地祭奠了有情有义的Shrek版Grendel，若有所思地坐船离开了Daneland。Selma和此前神秘出现在海妖洞穴里的小男孩一起在岸边送别——那么事情很清楚了，那个小男孩是Selma和Grendel的儿子。啊，海妖、巨人、女巫、男孩，他们可真是吉祥如意的一家。
　　《Beowulf: The curse of the North Sea》的处理则更加好莱坞——希腊神话化。这种希腊化的具体手段参见Brad Pitt的《Troy》。希腊神话和北欧神话的最大不同，就是英雄有人性弱点，并且有着各种各样纠葛的欲望；而且神不光多，还并不万能，他们同样无法超越某种冥冥中的定命。在这个版本里，高成本的投入保证它能够完整地拍完三段故事，但故事的内核就变得很彻底了。第一部分，相貌极度磕碜的Grendel来到Heorot，撕了一堆人以后，在面对Hroðgar时就跟调皮儿子碰到爹一样软了腿，逃了。大话王Beowulf随即来到，和武器馈赠者Unferð舌战一通，开始耍大牌晃膀子。于是Grendel又来啦，两个人，不对，一人一妖就开始掐了。Grendel是个火星妖怪，他的弱点是怕噪音，于是英雄无敌的摇滚歌星Beowulf光靠个唱就捏碎了这个妖怪的命门，用复杂的机械传动装置和永远不变的“我是xxxx的Beowulf”真情告白，夹断了Guru版Grendel的胳膊。第二部分，海妖老母来报仇了，她像腊肉铺老板一样把所有勇士都杀光了吊起来。Beowulf拿起Hrunting，来到那个令人想起魔戒的山洞里，诛杀海妖。结果我靠，海妖竟然是号称全世界肌肉男的头号性幻想对象Angelina Jolie！导演真毒啊，还给不给人活路。可怜的Beowulf就这么“世界观改造不彻底”、“意志防线一松懈”、“辜负了党和人民的期望”，稀里糊涂地跟个妖怪上了床，还成就了金刚不坏之身。人一回去，砍下的Grendel的脑袋居然变帅了，就跟Anthony Hopkins一模一样——Hroðgar不是盖的，还真就是妖怪他爹。Hroðgar心里当然明白是怎么回事，诅咒解了，总算能安心地去了，下一任诅咒就留给Beowulf吧。故事到了这里，希腊神话那种典型的“自找的宿命”感基本上已经营造成功。后面就是第三部分，龙来了。有了前面的铺垫，这条龙是怎么个来历，大家也都心知肚明。反正气势恢宏的骑龙旅行、大开大合的飞龙焰火就是花钱烧出来的大视效，没有引进iMax版公映还真是有点可惜。宿命的老Beowulf不得不亲手终结自己的诅咒，这回换成他把自己绑在龙身上自断臂膀。龙和他一起死在海滩上，又是长得一模一样。故事终了，Beowulf没有被埋在海边，而是海葬在那个标志性的门形海岸。海妖吻别了自己又一任造妖伴侣，面向新国王Wiglaf露出笑容。而Wiglaf紧锁眉头，他的前任面临的抉择，又依样画葫芦地落到了他的身上。

　　两个片子各有短长。前面一部投资太少，外景、视效都不灵。人文主义化的结果则是写实有余，史诗不足。史诗中大加渲染的Heorot就搭成了一座破破烂烂的草棚，史诗中丑陋恶心的Grendel只不过是一个又高又壮的猛男，海妖长得像个生了白化病的皱脸老太。Selma那条线就更荒诞了，把整部电影变成了一个警长探案的老套故事。唯一的优点是剧情内核还算忠实原著，台词写得很华丽，大量的古英语单词、煽动性甚高的倒装句，基本上是史诗味的。而后面一部则希腊化得厉害，剧情完全变成了关于诅咒与贪欲的命运轮回责罚。而且把Heorot造得太华丽，后面的城堡更是穿越了几百年的光景。不管怎样，作为根据古代史诗改编的电影，它们在结果上都跟《Troy》《Alexander the Great》之类一样，史诗原著最着力歌颂的对象——英雄本人——都变得很暗淡，无论就《Beowulf and Grendel》中的侦探，还是就《Beowulf: The curse of the North Sea》的大话武士来说。